刺骨的寒意裹挟着柴草霉腥与某种陈旧的血锈气，死死缠住了林砚，将她从无边的黑暗与虚无中硬生生拽了回来。
头痛欲裂，仿佛被重锤砸过，浑身骨节泛着酸软的钝痛，而后背则是一片火辣辣的灼烧感。粗麻衣衫摩擦着伤口，每一次细微的牵动，都带来钻心的刺痛。
她艰难地掀开沉重的眼皮。没有熟悉的实验室，没有堆满文献的电脑屏幕，只有低矮、昏暗、四处漏风的土坯屋顶。墙角胡乱堆着些枯柴，身下是薄薄一层污糟的烂稻草——这里便是她醒来后所见的世界。
陌生的记忆如决堤的洪水，猝然冲入脑海，撞得她神思涣散，眩晕不止。
建元元年，西汉，长安城郊。
她不再是那个埋头于土壤数据与作物基因的农林专业研究生林砚。她是前御史大夫林敬之的庶女，一个同名同姓，却已家破人亡、沦落至此的林砚。
三月前，父亲被诬谋逆，下狱冤死，母亲随即自尽殉情。一场灭门的滔天大祸，幸得父亲一位旧友暗中斡旋，才由“满门抄斩”改为“流放边陲”。一路颠沛，原主体弱，又备受苛待，刚行至长安城郊便染了风寒，高烧不退。
收留她的远房表亲张老实，不过是本地县衙一名微不足道的小吏。起初或许念着一点微末的情分，可主母刘氏刻薄贪利，见林家已毁，她无嫁妆傍身，更无娘家可依，便立刻将她视作了可随意驱使践踏的粗使婢女。洗衣、劈柴、挑水、做饭，重活累活压身，动辄打骂。
昨夜，原主不过淘米时不小心洒了半把粟米，便被刘氏揪着头发毒打一顿，丢进了这柴房自生自灭。病弱之躯终究没能扛过去，夜半时分，气息断绝。再睁眼，住进这具躯壳的，已是千年之后的一缕孤魂。
“贱蹄子！还敢躺在这里装死？！”
粗哑刺耳的喝骂撞破了柴房的死寂，伴随一声闷响，破旧的木门被狠狠踹开。刘氏叉着腰堵在门口，满脸横肉因愤怒而抖动，眼里尽是毫不掩饰的嫌恶：“别以为装死就能躲懒！王地主那边老娘已经说妥了，五十钱，卖你过去做填房小妾，正好抵了咱家欠的租子！赶紧给我滚起来收拾，晌午人家就来领人！”
卖去给那老地主做妾？
林砚心头一凛，残存的昏沉与剧痛瞬间被强烈的危机感驱散。
她飞速翻检着原主的记忆——那王地主是城郊有名的老色鬼，年逾六十，妻妾成群，被买回去的女子多半熬不过半年便会莫名“病故”。这哪里是纳妾，分明是送她去死。
原主，或许正是被这绝望的消息逼得急火攻心，才彻底断了生机。如今换了她，绝不能坐以待毙。
她强忍着眩晕和疼痛，用手肘支撑着，一点点挪蹭着靠上冰冷粗糙的土墙。声音因高热和虚弱而沙哑干涩，语调里却带着原主从未有过的沉静与清冷：“我不去。”
“你还敢犟嘴？！”刘氏被她的反抗激怒，扬手便要打下来，“在我张家白吃白住这些时日，卖你换钱天经地义！由得你不肯？！”
林砚暗自攥紧了掌心，指甲陷进肉里，用疼痛对抗着后背火辣的灼烧感。她抬起眼，径直迎上刘氏凶狠的目光，那眼神清亮镇定，不见半分往日的怯懦与闪躲：
“表婶，我是戴罪流放之身，按律，属官奴籍。私自买卖罪奴，触犯《汉律》。表叔身为县衙吏员，知法犯法，一旦事发，不仅差事不保，更要连坐获罪。表婶当真要为区区五十钱，赌上整个张家的前程和性命？”
她借助脑海中残存的原主记忆与常识，一字一句，清晰而笃定。这是她眼下唯一能抓住的、脆弱的救命稻草。
刘氏扬起的胳膊猛地僵在半空，脸上的凶横瞬间凝固，眼底飞快掠过一丝不易察觉的慌乱。她只想着尽快甩掉这个累赘换点现钱，竟完全忘了这一层关节。林砚是获罪官眷，是登记在册的“罪奴”，并非她张家可以随意处置的私产。若真被告发……丈夫那点微末的差事定然不保，下狱问罪也大有可能。
“你……你少拿这些律法来吓唬我！”刘氏色厉内荏，气势已肉眼可见地矮了下去。
林砚见状，心知自己赌对了第一步。她强压下喉咙间的腥甜，趁热打铁，语气放缓，却每个字都敲在对方最在意的地方：“我不敢吓唬表婶。只是如今天下初定，太皇太后秉政，法度森严，地方官吏更需以身作则。表叔谋得这份差事想来不易，若因我之故毁于一旦，实在不值。我虽手无缚鸡之力，做不得重活，却另有法子，或许能让张家从此不愁吃穿，不必再为那几斗租子发愁。这，总比卖我换那五十钱，要划算得多。”
她此刻身虚体弱，无力反抗，唯有先稳住眼前这蠢毒妇人，以利诱之，才能暂解这燃眉死局。
刘氏将信将疑地上下打量她。眼前的丫头，眉眼依旧瘦弱憔悴，可那眼神、那神态、那说话的语气条理，全然不似往日那个打不还手、骂不还口的受气包，简直像……换了个人。
“你能有什么法子？”刘氏撇撇嘴，满脸不信，“一个肩不能挑手不能提的娇弱丫头，除了吃白食，还会什么？”
“表婶家后院里那一方小菜园，菜蔬蔫黄，长势极差；旁边那几分薄田，粟苗稀疏，收成恐怕连租子都不够，对不对？”林砚精准地点出了张家眼下最大的困境——这不仅是原主记忆中最真切的日常，更是她作为农林研究者，一眼便能看出的、生存线上最直接的挣扎。
刘氏一愣，下意识点头：“那又如何？这地界的土本就又薄又硬，老天不赏饭，谁家种都一样！”
“我能改良这土壤，让菜蔬比别家繁茂，粟米得以增产。”林砚的语气平静却带着不容置疑的肯定，“不出半月，必见成效。”
这并非虚言。改良瘠土、优化种植、促进作物生长，是刻在她骨子里的专业本能。张家这方贫瘠的小菜园和薄田，就是她在这绝境中，为自己挣出的第一线生机，第一枚筹码。
刘氏脸上混杂着怀疑与贪婪。她不信这黄毛丫头有这等本事，可“不愁吃穿、不用缴租”的画面太过诱人，再加上买卖官奴可能带来的祸事……她咬咬牙，终是松了口。
“好！老娘便信你这一回！”刘氏恶狠狠地指着她，唾沫星子几乎喷到她脸上，“若是做不到，或是敢耍花样，别说王地主，我直接把你捆了丢去县衙大牢，叫你求生不得求死不能！”
撂下狠话，刘氏又狠狠瞪了她一眼，才骂骂咧咧地摔门而去。
柴房重新陷入昏暗与寂静，只有寒风穿过缝隙的呜咽。林砚长长地、缓缓地吐出一口带着血腥味的浊气，后背的伤口疼得她冷汗涔涔，几乎虚脱，可精神却不敢有半分松懈。
方才一番应对，不过是急智之下，以虎谋皮，暂且稳住了最迫在眉睫的杀机。危机远未解除。当务之急，是必须尽快让这具身体恢复些气力，然后立刻着手打理后院那片菜园。只有拿出实打实、看得见的“好处”，才能换来真正的喘息之机，换来基本的温饱。之后，才能慢慢图谋如何摆脱这该死的“罪奴”身份，在这陌生的时代与地域，真正站稳脚跟。
她咬着牙，用手死死抵住土墙，忍受着浑身散架般的疼痛，一寸一寸，极其缓慢地站了起来，挪到柴房那唯一的小窗边，透过破败的窗纸缝隙，向外望去。
建元元年。汉武帝刘彻初登帝位，皇权尚未紧握，朝堂之上，窦太皇太后垂帘秉政，窦氏外戚与田蚡等势力盘根错节。长安城内的风云变幻，看似遥远，实则如同无形的巨网，笼罩着万千生灵，也轻轻一绊，便让她那便宜父亲含冤赴死，让她从官家小姐沦为待价而沽的罪奴。
记忆深处，父亲林敬之的面容已有些模糊，但那份沉冤未雪的执念，却如一根细刺，扎在原主残留的意识里，也隐隐牵动着现在的她。这冤屈，或许有朝一日……
寒风骤然加大，从窗棂缝隙狠狠灌入，带着初春料峭刺骨的湿冷。林砚打了个寒颤，收回望向远方的视线，目光最终沉沉地落在了窗外那片荒芜、僵硬、毫无生气的土地上。
眼底最后一丝因穿越而产生的恍惚与惊悸，如潮水般退去，取而代之的，是历经生死跌宕后的冰冷沉静，与破釜沉舟的决绝。
就从这间漏风的柴房开始。
就从窗外这片贫瘠的菜园开始。
她要活下去。要一步步挣脱这看似无解的死局，先解决温饱，再洗脱奴籍，在这西汉长安的城郊乡野，用这双手，为自己，走出一条生路。
她并不知道，此刻，长安城郊的乡间小路上，一身素净常服、身形挺拔的青年将军卫青，正陪同友人微服察访民情。他的目光无意间掠过这处寻常的农家院落，并未停留，更未深思。
他自然不会想到，这乡野一隅，柴房之中挣扎求存的弱小女子，终将在这大幕初启、风云激荡的时代，留下怎样一道独特而不可磨灭的轨迹。
而今，一切始于这阵寒风，这片荒土，与这双即将触碰泥土的、染血的手。
