许终不知道这个秋天的后半段是怎么度过的。冬天过得也很快，似乎并没有那么的寒冷漫长。

课务逐渐繁忙起来，他天天泡在实验室，竭尽全力对着选中的肿瘤科这个专业发起冲锋。

春天来的悄无声息。

他不知道春天是在哪一刻降临的，自然也不知道它是在哪一刻离去的。

但是阳光最终慷慨地泼洒在初夏的大学校园里，将爬满古老回廊的紫藤花染成一片流动的浅紫色瀑布。

许终抱着一大捧娇艳欲滴的粉玫瑰，脚步轻快地穿过这片沁着花香的荫凉。花瓣饱满得像少女羞涩的脸颊，层层叠叠，簇拥着中心最柔软的花蕊，甜丝丝的香气缠绕在他周身，几乎要盖过紫藤的清雅。

就在那片树荫最浓密的地方，柳亦涵安静地坐在一张旧木长椅上。

她穿着一条简单的白色连衣裙，膝上摊开一本书，双手托着下巴，像是在发呆。

阳光透过枝叶的缝隙，在她身上跳跃、流淌，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。

许终的心跳慢了半拍，带着微微的酸胀和难以言喻的满足，脚步也不由自主的轻了。

他站在不远处看了一会儿，发现她的确没有注意到自己，便快步走过去，故意让包装纸发出轻微的哗啦声。

柳亦涵闻声抬起头，看清是他，还有他怀里那盛大得有些夸张的粉色花束，微微睁大了眼睛。

“许终！”她的声音清亮。

“这回我可没有迟到哦。”

许终在她身边坐下，将那捧沉甸甸的粉色玫瑰不由分说塞进她怀里。

花瓣几乎要蹭到她的下巴，柳亦涵有些手忙脚乱地抱住，书滑落到长椅上也没在意。

许终第一次看到柳亦涵这样手忙脚乱的动作，被她逗笑了，伸手拂开了她垂到额前的发丝。

“路过花店，看到开得特别好，就……”

许终的声音带着点不易察觉的喘，还有一丝献宝般的得意。

他抬手想擦擦额角的薄汗，柳亦涵却先他一步。

她腾出一只手，轻柔地、带着无限亲昵地拂过他汗湿的鬓角。那微凉的触感像一道细微的电流，让许终的心猛地震颤了一下。

高中时候女生的张扬跋扈的形象才好不容易从他心里褪去，但是如此被这位“数学老师”温柔以待，许终总是有一种战战兢兢的惶恐。

没办法，学数学的时候实在被吓怕了。

“傻不傻呀，买这么多。”

她嘴上嗔怪着，眼睛却弯成了月牙，低头深深嗅了一口怀里的花，脸颊几乎要埋进那柔软的粉色里，满足地喟叹，

“真香。”

她的指尖流连在娇嫩的花瓣上，目光却从热烈的粉色移开，看向许终的眼睛。

阳光穿过树叶，在她清澈的眸子里投下细碎的光点，那光点里带着一丝小心翼翼的请求和期待：

“不过，许终……下次，送我白玫瑰好不好？”

许终脸上的笑容凝固了一瞬，他下意识地坐直了些身体，喉结滚动了一下，才发出声音，带着一丝连自己都未曾察觉的紧绷：

“嗯？怎么……你难道不喜欢这束花吗？还是有什么不妥的地方？”

柳亦涵没有立刻回答。她微微低下头，纤长的手指近乎贪恋地抚摸着离她最近的那朵粉玫瑰，指尖轻轻描摹着花瓣的曲线。

一时间没有人说话，只能听到风吹过树梢的沙沙声。

过了一会儿，她的声音才轻轻响起，像一片被风吹落的花瓣，飘进许终的耳朵里：

“我拿到那个出国留学的名额了，系里刚通知的。”

她顿了顿，仿佛在积攒勇气，才说出后面的话，

“下周……就要去了。大概要去两三年呢。”

许终感觉自己像是被那阵风穿透了。胸腔里有什么东西猛地一沉，随即又被一种巨大的、必须立刻表达出来的情绪顶了上来。

“所以……你要走了吗？”

话刚出口，他突然又觉得自己这么问有些傻，几乎是立刻扯出一个大大的、无比灿烂的笑容，

“这不是好事吗？更进一步了啊。”

“我们要分开了。”

柳亦涵直视着他，眼底一片墨色，像是要一寸一寸的漫过来。

他伸出手，扶上她的肩，动作带着一种刻意为之的、夸张的喜悦：

“那又怎么了？不过就两三年嘛，说不准我也能够拿到出国的名额呢。”

“傻子。”

柳亦涵弯起唇角。

“世界那么大，咱们又不是同一个专业，哪里有可能留学到同一个国家同一个城市啊？你找不到我的……”

“那也没有关系啊，只要我有空了，寒暑假我也能去看你。”

“嗯。”

“……”

“可是，许终，时间太久了，谁都没有办法保证在这期间会出什么意外。”

“不，不会的。”

“许终，谢谢你送我花。”

“你不用跟我说谢谢！”

“嗯，但是……”

她抬起眼睛看他。

停顿半晌——

“我们……”

阳光依旧温暖，透过树叶的缝隙，投下跳跃的光斑。

一阵夏日的微风恰好吹过，带着青草和紫藤的气息，吹拂过柳亦涵的裙摆，也吹过许终伸出的指尖。

那指尖，在无人注意的阴影里，微微蜷缩着，感受着风带来的、一丝挥之不去的、刺骨的冰凉。

许终漫无目的的一个人在校园里走了很久，最终还是回到宿舍。

他几乎是撞开宿舍门的。

门板“砰”地一声砸在墙上，又弹回来，发出沉闷的回响。

他不知道自己为什么会如此的难过。

不就是分开一两年吗？不就是出国留个学吗？可他回想起刚才谈话时她的语调，她看他的眼神都会感到莫名的胸闷，仿佛如果他不追出去，她就会这么离开自己似的。

柳亦涵那句轻飘飘的“下周出国”，连同她指尖的微凉，如同附骨之疽，死死缠绕着他。

不行。

不能让她走。

一年？两年？太久了，久到……久到他无法想象没有她的日子……

许终在宿舍里来来回回的踱着步子，目光扫过室友堆满杂物的书桌、凌乱的床铺，最终死死钉在自己的书桌上。

那里，安静地躺着一朵粉玫瑰。

在给她买那束粉色玫瑰花的时候，他自己也买了一朵，准备插在宿舍里。

因为这样，通过自己宿舍里玫瑰花的凋谢，他就可以知道她的那束玫瑰是什么时候凋零的，好再买新的送过去。

除了这个原因之外……还可以做个纪念……就当做他跟她的宿舍里都摆了同样的粉色玫瑰花。

“纪念……”

许终喉咙里发出一声模糊的咕哝。

他猛地扑到自己的书桌前，拉开抽屉。

里面塞满了各种杂物：数据线、耳机、几本没看完的小说……

他疯了一样在里面翻找。

笔记本、钢笔、几颗包装鲜艳的糖果……都被他胡乱地扒拉出来，散落在桌面上

“机票……护照……签证……”

他低语着，每一个词都像在灼烧他的神经。

那个不得不摆在眼前的事实痛苦地编织：她要出国，他需要这些。

许终不知道自己为什么莫名其妙的流下了泪，他似乎在寻找某个能证明他“可以陪她去”的文件，又或者是在寻找一个能阻止这一切发生的东西。

宿舍里的窗户关着，门关着，空调没有开。气温在攀升，有些闷热。

汗水顺着脸颊落下来，和泪水混杂在一起。

他的视线无意识地扫过被自己翻得凌乱不堪的桌面。

书桌上摊着厚厚的医学书，其中一页被折了角，几句话被画上了重点。

密密麻麻的笔记铺开，像是无数只在纸上的眼睛定定的看着他。

“佩米替尼片，一种口服、有效的选择性FGFR1、2和3抑制剂，作为一种选择性成纤维细胞生长因子受体（FGFR）激酶抑制剂……”

他的目光在那一行行的文字上狠狠停顿了几秒钟，最后无力的坐回凳子上。

那时的太阳躲进云层，厚重的云朵层层叠叠的压过来，天边隐隐有雷声传来。

要下雨了。

许终缓缓醒来，发现自己正躺在医院里。

他眨了眨眼，感到片刻的眩晕。

“你发烧到40℃，都晕过去了，你的舍友把你送到了医院，我一听到消息就来了。”

林槐坐在一边，定定看着他。

许终不知如何回答，支撑着自己坐起来，

“医生开了药，我刚刚帮你去拿了，在床头。”

林槐站起身，拿了包向门外走，

“只是感冒，烧已经退的差不多了，好好休息就行了。”

她像是在叮嘱许终，又像是在安慰自己。

许终点头：“嗯，知道了，麻烦你了。”

林槐的脚步微微一顿，又转过身来：

“你能自己回去吗？”

“可以的。”

“记得吃药。”

“我知道了。”

她站在原地看了他一会儿，终于离开：

“许终，我先走了。”

房间里又安静下来，许终坐在床上发了片刻的呆，拿了药，付了钱，一个人慢慢走回宿舍去。

宿舍里自己的床位依然杂乱，桌子上的东西一股脑堆着，许终一眼就看到了那支粉改瑰——也许是因为没水吧，花早得已微微皱缩了，边缘染上黄褐色。

许终看着日历，恍觉已过去了三天。

三天里的记忆模模糊糊，许终一去回想便觉得头痛，干脆将这三天丢到一边。

他简单收拾了一下，躺在床上，手指摩挲着半枯的攻瑰花瓣

“白玫瑰……”他低声嘲喃着，“白……玫瑰……”