从那天起，西厢房的午后变得不同了。

白烟雪依然会让春兰守在门口，依然会锁上门，但门内不再是安静的绣花时光。书桌上摊开的不再是绣样，而是余夕岚带来的各种纸张——有时是写满英文字母的字帖，有时是简单的地理知识，有时甚至是几道基础的算术题。

“这个念‘book’，书的意思。”余夕岚指着纸上的一行字母，“你试试。”

白烟雪小心翼翼地握住铅笔——这也是余夕岚带来的，比毛笔轻，比毛笔难控制。她从没有用过这个，握笔的姿势相当生疏。但她的眼神专注，嘴模仿着余夕岚的口型，从而模仿余夕岚的发音。

“Book。”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“很好。”余夕岚鼓励地点头，“这个词你昨天学的，‘pen’，笔。连起来就是‘book and pen’，书和笔。”

白烟雪重复着这两个词，笔尖在纸上留下歪歪扭扭的字母。她写得很慢，每一笔都用力，仿佛要把这些陌生的符号刻进记忆里。

“为什么要学这个？”她忽然问，“我恐怕永远也用不上英文吧。”

余夕岚正在整理下一张纸，闻言抬起头：“也许用得上。上海有很多地方需要懂英文的职员。还有一些新式学校，也在招聘女教师。”

“女教师？”白烟雪停下笔，“女子也可以教书吗？”

“当然。”余夕岚说，“我在英国时，有一半的教授是女性。她们教数学、物理、文学……什么都有。”

白烟雪想象不出那样的场景。在她的认知里，教书先生都是留着长须的男人，拿着戒尺，念着之乎者也。女子站在讲台上？面对一群学生？

这简直……简直不可思议。

“那她们……成婚了吗？”她问了个实际的问题。

“有的结婚了，有的没有。”余夕岚说，“结婚的那些，丈夫大多也是学者或者开明人士，支持她们的事业。”

事业。又是这个词。白烟雪咀嚼着这个陌生的概念。对她来说，女子的“事业”就是相夫教子、管理家务。但在余夕岚描述的那个世界里，女子可以有完全不同的事业——教书、行医、写作，还有研究科学。

“你想过吗？”白烟雪试探着问，“将来要做什么？”

余夕岚放下手中的纸，望向窗外。四月的阳光正好，透过窗棂洒进来，在她脸上投下温暖的斑驳光影。“我想继续研究物理，”她说，“也许去大学教书，或者做研究。我的导师说，我有天赋，不应该浪费。”

她的语气平静，却透着一种白烟雪从未在自己身上感受过的坚定——知道自己要什么，相信自己能达成。这种笃定像磁石，吸引着白烟雪，也给她带来痛苦。

“那……你哥哥……支持你吗？”白烟雪问。

余夕岚笑了笑，那笑容有些复杂：“哥哥是支持的，但他也明白现实是怎样的。在中国，女子要做这些事，很难，相当之难。所以他一方面鼓励我，一方面也提醒我要有耐心。”

耐心。

白烟雪想，她最不缺的就是耐心。她能花一个月绣一幅图，能坐一整天不动，能在无数个午后重复同样的女红。但余夕岚说的耐心，和她理解的耐心，似乎不是一回事。

“你呢？”余夕岚忽然问，“如果可以选择，你想做什么？”

这个问题像一颗投入平静湖面的石子。白烟雪愣住了。她想做什么？她从未被问过这个问题。从小到大，她被教导的是“应该”做什么——应该温顺，应该贤惠，应该知道规矩……想做什么？那就不重要了。

“我不知道。”她坦白道，“我从来没想过。”

“那现在想想。”余夕岚说，“如果你可以做任何事，去任何地方，成为任何人，你会选什么？”

白烟雪沉默了。她看着桌上的英文字母，又看着窗外的紫藤花，看着自己因为绣花还留下几处伤的手指。

“也许，”她轻声说，“我想看看海。”

这个答案让她自己都感到惊讶。她从未见过海，只是从余夕岚的描述中知道，那是比长江还要广阔的水域，是通往世界的通道。

“为什么想看海？”余夕岚问。

“因为……”白烟雪想了想，“因为它大。大到能装下所有的可能，大到……”她顿了顿，“我从来没看过这么大的东西。”

说罢，她无奈的笑了笑。

余夕岚看着她，心中涌起一阵复杂的情绪。

她知道白烟雪在试探。

“上海就有海。”余夕岚说，“黄浦江汇入长江，长江汇入东海。如果你想去，我可以想办法。”

白烟雪迅速摇头：“不，我只是说说。”

但她的眼睛出卖了她——那里有向往，有渴望，有被压抑的冲动。余夕岚都看在眼里，没有坚持。她知道，有些门需要从里面打开，外力推得太急，反而会把它关得更紧。

那天下午，她们学了些简单的地理。余夕岚带来一张更大的地图，上面标出了中国的主要城市和河流。

“这是长江，”她的手指沿着蓝色的线条移动，“从西向东，流经大半个中国，最后在上海这里入海。你家在苏州，离上海很近。”

白烟雪看着地图上那个小小的点，代表着她出生和长大的地方。她从未从这个角度看苏州——不是街巷，不是庭院，不是她熟悉的那个小世界，而是地图上的一个点，长江边的一座城。

“真小。”她喃喃自语。

“什么？”余夕岚没听清。

“苏州，”白烟雪说，“在地图上，这么小。”

余夕岚明白了她的意思。“世界很大，”她说，“苏州很小。但正因为小，才要出去看看，才知道小的局限。”

这话说得委婉，但白烟雪听懂了。她看着地图，看着那些陌生的地名，那些蜿蜒的河流，那些广阔的海域。一个念头悄然升起：如果她能像余夕岚一样，去学，去经历，她会变成什么样子？

会不会就不再是现在的白烟雪？会不会就……自由了？

敲门声打断了她的思绪。春兰的声音从门外传来：“少奶奶，老太太让您过去一趟。”

白烟雪迅速收起地图和纸张，余夕岚也帮忙整理。等一切恢复原状，白烟雪才打开门。

“老太太说什么事了吗？”她问春兰。

“没说，但看起来不太高兴。”春兰压低声音，叮嘱道“您小心些。”

白烟雪心中一紧。她看向余夕岚，后者给了她一个安抚的眼神。“去吧，”余夕岚说，“我明天再来。”

去老太太院子的路上，白烟雪的心跳得很快。她不知道老太太为什么突然找她，但直觉告诉她，和余夕岚有关。

老太太果然板着脸。白烟雪请安后，她久久没有开口，只是用那双锐利的眼睛上下打量着她。

“听说你最近常和夕岚在一起？”老太太终于开口。

“二小姐偶尔来坐坐。”白烟雪垂首答道。

“坐坐？”老太太冷笑一声，“都做什么？”

“聊聊天，做些女红。”

“是吗？”老太太站起身，走到白烟雪面前，“可我听说，你们在做些别的。读书？写字？学洋文？”

白烟雪的心沉了下去。她知道瞒不住了，但不知道是谁告的密，恐怕宅子里根本藏不住秘密。

“孙媳只是……”她想解释。

“只是什么？”老太太的声音陡然严厉，“只是忘了自己的本分？只是被夕岚那丫头带坏了？白烟雪，你是余家的媳妇，不是什么学生！你的责任是相夫教子，管理家务，不是学那些乱七八糟的东西！”

“孙媳知错。”白烟雪跪下，声音不住地抖。

“知错？”老太太俯视着她，“我看你是明知故犯！从今天起，不许再见夕岚。她再来，你就说身体不适，不便见客。听明白了吗？”

白烟雪咬紧嘴唇，默默点了点头。

“还有，”老太太继续说，“下个月初一，跟我去静安寺上香。好好在菩萨面前忏悔，求菩萨保佑你收收心，做个安分守己的媳妇。”

“是。”

从老太太院子出来时，白烟雪的腿有些发软。春兰扶着她，小声说：“少奶奶，您没事吧？”

白烟雪摇摇头，没有说话。她想起抽屉里那本《小妇人》，想起那些写满英文字母的纸，想起余夕岚说“世界很大”时的样子。现在，那些裂缝，又透不出来光了

不，不是没有光了，是有人把它们封死了。

那天晚上，白烟雪没有吃晚饭。她让春兰退下，一个人坐在窗前，看着夜色一点点吞没庭院，时间就这样流逝，无声无息，无休无止。

她想起母亲。母亲也曾年轻过，也曾有过梦想吗？母亲嫁入白家时，在想什么？母亲看着她出嫁时，又在想什么？是不是也在心里说：认命吧，这就是女子的命。

可是余夕岚说，命是可以改变的。

但余夕岚有父亲的支持，有哥哥的理解，有留洋的经历，有知识。她白烟雪有什么？除了这身嫁衣，这间厢房，这个“余家大少奶奶”的头衔，她一无所有。

甚至连这个头衔，也不真正属于她。它属于余家，属于余歆的妻子，属于任何一个符合要求的女子。她只是恰好被选中，恰好填进了这个位置。

像一件家具，摆在那里，合适，但随时可以被替换。

这个认知像冰水，浇灭了她心中那点刚刚燃起的火苗。她起身，打开抽屉，拿出那本《小妇人》，还有那些写满字母的纸。她应该烧了它们，应该彻底忘记这些不该有的念头，应该回到原来的轨道上，做一个温顺的媳妇，一个合格的妻子。

油灯的火苗在跳动，只要把纸凑近，一切就都结束了。

有什么建议尽管提，阅历不足恐怕有欠缺之处

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 灯前未烬