“夫人，歇会儿吧，一会儿手腕又该疼了。”男子的声音温和，带着显而易见的关切。
女子闻言并未停笔，只抬首笑了笑，窗外的天光映亮她沉静的侧脸。“我不累。”她笔下不停，墨迹在纸上游走如溪流，“近来北境各处分堂的学生越来越多，上回寄回京城的手稿，苏大人已帮着校阅完毕，听说已经付印了。我想趁还记得清楚，把这一路的风土人情与些许心得先记下来，也好为下一册书做准备。”
她话音方落，一个约莫六七岁、穿着杏子红绫袄的小姑娘便从门外跑了进来，像只雀儿似地扑到她膝前，仰起亮晶晶的眼睛：“娘亲，我们下一程要去哪儿呀？马上就是元夕节了，我们会在哪儿过呢？”小姑娘说着，小手轻轻拽了拽母亲的衣袖，满是好奇，“娘亲小时候，是怎么过元夕的呀？”
女子——沈明薇，笔尖微微一顿。
女儿天真烂漫的问话，像一颗投入静湖的石子，霎时间，漾开了层层叠叠的涟漪。十几年前，那遥远而熟悉的临安城郊，另一个元夕的暖光，仿佛穿透了岁月的烟尘，带着斑斓的花灯色彩与清甜的芝麻糖香气，倏忽间将她包裹。
她怔怔地望着窗外，目光却已飘向了遥远的过去，唇边不自觉地浮起一丝温柔而复杂的笑意。
“元夕啊……”她轻轻地说，声音里带着梦一般的恍惚。
记忆的闸门，由此轰然开启。
腊月的寒风还没散尽，元夕的暖意已悄然爬上了临安府城郊沈家布庄的屋檐。天刚擦黑，各式花灯就迫不及待地亮了起来，将小小的院落映得通红。
"薇儿，秀儿！慢点儿跑！仔细摔着！"柳氏裹着厚棉袄，站在堂屋门口，笑着朝院里追逐嬉戏的两个小身影喊道。
"知道啦，娘！"身穿崭新红绸袄子的沈明薇回过头，脆生生地应道，脸颊冻得红扑扑的，眼睛亮得像揉了星子。她手里提着一只小小的兔子灯，正和邻家猎户的女儿林秀儿玩闹。
秀儿比明薇大两个月，性格也更泼辣些，穿着一身利落的枣红色棉布裙，手里拿着个小弹弓，正瞄准院角的枯树枝："薇丫头你看好了，我一定能打中！"
"打中也没用，爹爹说女孩子家不能玩这个。"明薇嘴上这么说，眼睛却亮晶晶地盯着秀儿的动作。
两个小姑娘笑闹着，又跑到院角的秋千架下。那是沈老实去年给明薇扎的，虽然简陋，却是明薇最喜欢的玩处。
"推高些！再高些！"明薇坐在秋千上，裙摆飞扬，笑声像银铃般洒满小院。秀儿在她身后使劲推着，两个小姑娘玩得脸蛋通红。
这时，沈老实扛着一个大大的荷花灯从铺面回来，一见女儿，脸上立刻笑开了花："哎哟，爹爹的乖乖哟！快来瞧瞧，这灯喜不喜欢？"
明薇立刻从秋千上跳下来，像只快乐的小雀儿扑向父亲："喜欢！爹爹最好啦！"沈老实一把将她高高举起，稳稳地架在自己宽厚的肩膀上，"走咯！爹扛着乖乖看社火去！看得远！"
明薇坐在父亲肩上，小手紧紧搂着他的脖子，兴奋地指着远处街口闪烁的灯火和隐约的锣鼓声："爹爹快看！是龙灯！秀儿！快来看呀！那龙灯会摇尾巴呢！"
秀儿羡慕地看着，也跟着咧嘴笑。柳氏走过来，塞给秀儿一块小小的芝麻糖，柔声道："秀儿也在这儿看，一会儿婶子给你下元宵吃。"
小小的院落里，充满了温馨与欢笑。明薇是这方天地里当之无愧的焦点，是父母捧在手心里的乖乖，活泼、明媚、不谙世事。她与秀儿自小投缘，一个灵动，一个爽利，里最要好的一对小姐妹。
然而，这温馨的幕布很快被撕裂。
几天后，母亲柳氏突然开始频繁呕吐，脸色苍白地卧床休息。家里的气氛莫名变得紧张起来。沈老实请来了郎中，诊脉后，郎中和父亲在门外低语了几句，父亲回来时，脸上的忧虑变成了一种明薇看不懂的、巨大的喜悦和期盼。
父亲不再常常抱她，更不用说扛着她看社火了。母亲也总是疲惫地抚摸着腹部。明薇有些困惑，但秀儿来找她玩时，她很快又把这点小烦恼抛在了脑后，两个小姑娘依旧在巷子里玩弹弓、荡秋千，只是明薇发现，父亲母亲眼里关注的好像只有那个还没出生的孩子。
几个月后的一个深夜，深夜里风把树叶吹得哗哗作响，房屋里的油灯还泛着微弱的光。母亲的呻吟声断断续续从里屋传来，划破了寂静的夜晚。明薇没有睡下，她睁着眼睛躺在小床上，心里担心着母亲。父亲早早让她上了床，可她哪里睡得着。
不知过了多久，一声响亮的婴儿啼哭突然响起，紧接着是产婆欢喜的声音："恭喜老沈！贺喜老沈！是个胖小子！母子平安！"
明薇听见"生了"这两个字，立刻从床上爬下来，光着脚丫跑到房门口。她看见爹爹脸上带着从未有过的狂喜，小心翼翼地抱着一个襁褓，那模样既陌生又让她害怕。
"爹爹，是弟弟来了吗？"明薇怯生生地问，小手紧紧抓着门框。
沈老实这才注意到女儿，但那狂喜的目光只在她身上停留了一瞬，便又落回儿子身上："是啊！薇儿，你有弟弟了！咱们老沈家有顶梁柱了！"
明薇站在门口，看着爹爹怀里那个小小的、红通通的娃娃，不知为何不敢靠近。她忽然想起不久前，爹爹还扛着她看社火，那时的灯火那么亮，爹爹的笑声那么响。可现在，爹爹的眼睛里好像只能看见弟弟了。
她只觉得，从这一刻起，家里的一切似乎都不太一样了。那曾经扛着她看社火的宽厚肩膀，如今只会小心翼翼地抱着那个啼哭的婴儿；那曾经只属于她的温暖怀抱，如今似乎再也感受不到了。
