六月的槐安巷像被浸在融化的蜜糖里，青石板路被正午的太阳晒得发烫，脚踩上去能感觉到细碎的暖意从鞋底往上窜。巷口那棵三百年的老槐树撑开浓密的冠幅，将蝉鸣和热浪都筛成细碎的光斑，落在“砚知堂”那扇深棕色的木门上，门楣上烫金的匾额被晒得泛着温润的光。

沈砚辞坐在窗边的花梨木桌前，指尖捏着一支狼毫笔，正给一页宋代《论语》残卷做脱酸处理。桌上铺着雪浪纸，砚台里磨好的徽墨泛着莹润的光，空气中飘着松节油与古纸混合的淡香，静得能听见笔尖划过纸页时“沙沙”的轻响。他穿着一件洗得软和的浅灰衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，指腹沾着一点透明的浆糊，却丝毫不显凌乱——仿佛将“清冷”二字揉进了骨血里，连呼吸都带着疏离的静。

“哐当——”

一声重物落地的巨响突然从隔壁传来，像颗石子砸进平静的湖面。沈砚辞握着笔的手顿了顿，笔尖的浆糊在残卷上晕开一个细小的墨点，他眉头微不可察地蹙起，抬头看向窗外——隔壁那间闲置半年的铺面终于有了动静，几个搬家工人正扛着巨大的画架往里走，画架边缘沾着未干的钴蓝色颜料，像不小心蹭到的天空碎片，扎眼得很。

没过两分钟，又传来一阵轻快的脚步声。一个穿着亮黄色T恤的男生蹦蹦跳跳地从铺子里跑出来，手里抱着一摞速写本，黑色碎发被风吹得微微翘起，额头上沾着细汗，却笑得眉眼弯弯，连眼角都透着鲜活的劲儿。他低头清点速写本时没注意路况，转身时正好撞上刚出门的沈砚辞。

“哎哟！”

男生怀里的速写本哗啦啦散了一地，最上面那本摊开，画着槐安巷的晨景——老槐树的枝桠交错，光斑落在青石板上，连巷口早餐铺冒起的热气都透着灵气。沈砚辞下意识往后退了半步，目光落在散落的画纸上，眉头皱得更紧——他不喜欢这种失控的混乱，就像不喜欢童年时父母总在修复古籍时忽略他，只留下满室冷清的墨香，连句温声的叮嘱都没有。

“对不起对不起！”男生连忙蹲下身捡速写本，头顶的碎发蹭到沈砚辞的裤脚，带着阳光晒过的温度。他抬头道歉时，沈砚辞才看清他的脸：皮肤是透亮的白，眼睛像浸在温水里的杏核，笑起来时左边脸颊会陷出一个浅浅的梨涡，怀里还抱着一支冒尖的画笔，笔杆上缠着橙色胶带，透着股没被生活磨平的鲜活。

“我没看路，没撞疼你吧？”男生把速写本拢在怀里，仰着头问，声音像刚剥壳的橘子，甜丝丝的带着点脆劲，能驱散夏末残留的燥热。

沈砚辞摇了摇头，没说话，只是弯腰捡起滚到脚边的一本速写本。指尖碰到纸页时，能感觉到上面还留着男生画画时的温度，比他常年微凉的手暖了不止一点，像揣了颗小太阳。

“谢谢啊！”男生接过速写本，笑得更灿烂了，露出两颗小小的虎牙，“我叫夏曜阳，夏天的夏，曜日的曜，太阳的阳！以后就是邻居啦，你叫什么呀？”

“沈砚辞。”沈砚辞的声音很轻，像落在水面的墨滴，“砚台的砚，辞章的辞。”

“沈砚辞？”夏曜阳重复了一遍，眼睛瞬间亮了，像被点亮的小灯笼，“这名字也太有感觉了吧！像古代藏在书斋里的先生，又安静又有学问！”他说着，指了指沈砚辞身后的“砚知堂”，“你这店是卖文房四宝的吗？我刚才路过，看里面摆了好多旧书。”

“古籍修复。”沈砚辞简洁地回答，目光落在夏曜阳怀里的速写本上，“你是画画的？”

“对呀！”夏曜阳立刻打开话匣子，献宝似的翻出速写本里的画，“我刚毕业，想在这开家文创店，卖我画的贴纸、手账本，还有印着槐安巷风景的帆布包！你看，这是我昨天画的老槐树，是不是很像？”

沈砚辞低头看着画纸，老槐树的树皮纹理清晰，光斑落在青石板上的形状都透着真实——比他见过的任何一幅风景速写都多了点烟火气，不像画，倒像把槐安巷的晨雾都揉进了纸里。他沉默了几秒，指尖轻轻碰了碰画纸上的光斑：“笔触很活。”

“真的吗？”夏曜阳眼睛更亮了，激动得差点蹦起来，“我还担心画得太随意呢！对了沈砚辞，我装修的时候可能会有点吵，要是影响你修书，你一定要跟我说，我让工人轻一点！”

“嗯。”沈砚辞点头，转身准备回店，又想起什么，回头看了眼夏曜阳脚边的青石板：“门口这块石板松了，走路小心点。”

夏曜阳低头看了看，果然有块石板微微凸起，他连忙朝沈砚辞挥挥手：“知道啦！谢谢你提醒！以后请多指教呀沈砚辞！”

沈砚辞没再回应，推开“砚知堂”的门走了进去。木门关上的瞬间，他靠在门后，指尖还留着速写本的温度。桌上的《论语》残卷还摊着，那个被墨点晕染的地方，此刻看起来竟没那么刺眼了。

窗外，夏曜阳还在忙着搬东西，亮黄色的T恤在阳光下晃得人眼睛发暖，偶尔传来他和工人的笑声，像投入平静湖面的石子，在沈砚辞心里漾开浅浅的涟漪。他走到窗边，看着夏曜阳蹲在地上画速写的背影，笔尖在纸上快速移动，偶尔抬头看看老槐树，又低头继续画——那样专注又鲜活的样子，像道暖光，照进了他常年冷清的世界。

傍晚的时候，沈砚辞准备关门去巷尾的超市买米，刚走到门口，就看到夏曜阳坐在隔壁铺面的台阶上，手里拿着一根橘子味的冰棍，见他出来，立刻朝他挥手：“沈砚辞！你要出门吗？这个给你！”

夏曜阳跑过来，递给他一根还冒着冷气的冰棍，包装纸上印着可爱的橘子图案：“我刚才在巷口买的，超甜！你试试！”

沈砚辞看着那根橙红色的冰棍，想起小时候妈妈偶尔会买给他的零食，却总在他没吃完时，就被急事叫走的父母忘在冰箱里，最后只剩下融化后黏糊糊的甜。他犹豫了一下，还是接了过来：“谢谢。”

“不用谢！”夏曜阳咬着自己的冰棍，笑得眯起眼睛，“对了，我明天要去买颜料，你知道哪有卖专业画材的店吗？”

“巷外三条街，有家‘墨韵轩’，卖国画用品，也有西画材料。”沈砚辞报了地址，看着夏曜阳掏出手机记下来，手指在屏幕上飞快地戳着，像只忙碌的小松鼠。

“好嘞！我记下来了！”夏曜阳收起手机，又咬了一大口冰棍，“那我不耽误你出门啦，明天见！”

“明天见。”沈砚辞看着夏曜阳跑回隔壁，转身往巷尾走。手里的冰棍渐渐融化，甜丝丝的液体顺着指缝往下淌，滴在青石板上，很快被晒干，只留下一点淡淡的痕迹。他抬头看了看天边的晚霞，橘红色的云团裹着夕阳，像夏曜阳手里的冰棍，暖得让人心里发甜。沈砚辞低头舔了舔指尖的甜意，嘴角不自觉地勾了一下，又很快压了下去——却没发现，自己眼底的清冷，已经悄悄染上了一点温度。

回到“砚知堂”时，沈砚辞把没吃完的冰棍放进冰箱，然后坐在桌前，重新拿起狼毫笔。这一次，笔尖的浆糊没有再晕开，墨色落在纸上，平稳又流畅。窗外的蝉鸣渐渐弱了，巷子里传来邻居回家的脚步声，偶尔夹杂着孩子的笑声。沈砚辞看着纸上渐渐清晰的“学而时习之”，突然觉得，满室的墨香里，好像多了一点橘子味的甜。

他想，或许夏曜阳说的没错，这个夏天，真的要请多指教了。