傍晚，汉南洞HIGH-IVY公寓。

李智宇刚结束一个跨国视频会议，揉了揉眉心，正准备让张秀雅秘书准备简单的晚餐，门铃却响了起来。尹室长通过内线通报：“副会长，智皓少爷来了。”

李智宇几不可查地蹙了下眉，这个时间点，李智皓通常还在外面和他的朋友们厮混。他示意让人进来。

门一开，李智皓就像一阵风似的卷了进来，脸上带着压抑不住的兴奋，连他那头精心打理过的头发都有些微乱。

“哥！哥！你猜我今天在赛道碰到谁了？”他连外套都没脱，直奔中岛，拿起李智宇喝了一半的水杯就灌了一大口。

李智宇看着他毛毛躁躁的样子，语气平淡：“谁？”

“文徐允！新世界那个文徐允！”李智皓放下杯子，眼睛发亮，“她跟Teddy在一起，说正在筹备项目，打算明年或者后年以偶像身份出道！”

李智宇正在解衬衫袖扣的动作微微一顿，抬眼看向弟弟，眼神里没什么波澜，但显然听进去了。“新世界…李明熙会长的外孙女？”

“对对对！就是她！”李智皓拉过一把高脚椅坐下，开始手舞足蹈地描述，“你是没看到，她跟Teddy看起来很熟的样子，还说很有天赋…我的天，新世界的小公主要进娱乐圈，这消息够劲爆吧？我感觉比金东学那小子有意思多了！” 他完全忘了自己刚才在赛道和金东学互相看不顺眼的事。

李智宇将解下的袖扣放在中岛上，发出轻微的“咔哒”声。他走到酒柜前，给自己倒了杯水，没有接弟弟关于八卦的话茬，反而问：“你急着回来，就为了说这个？”

“啊？哦，是啊！”李智皓挠了挠头，“我觉得这消息你得知道啊！新世界那边…嗯…说不定有什么动向呢？”他试图让自己的八卦显得更有价值一些。

李智宇抿了口水，目光深邃。新世界集团与三星在零售、免税店等领域存在竞争关系。李明熙会长是已故祖父李健熙的妹妹，但家族内部的关系向来复杂微妙。她的外孙女选择出道，这本身或许只是个人选择，但结合新世界近期的某些战略调整，未必不能品出些别的味道。李智皓虽然动机不纯，但这消息确实带来了一点值得玩味的信息。

“知道了。”李智宇反应平淡，转身走向餐厅，示意张秀雅可以准备晚餐了。

李智皓屁颠屁颠地跟上，还在喋喋不休：“哥，你说她出道会签哪里？YG？还是自己搞个厂牌？到时候我们要不要表示一下？毕竟也算远亲…”

李智宇懒得理他，坐在餐桌主位，拿起平板开始浏览尹室长刚发来的、关于李富真近日接触几家欧洲私募基金的最新简报。

晚餐在李智皓的单方面输出和李智宇的沉默进食中进行。期间，李智宇的手机震动了一下，是加密频道。金旼炡发来了一张照片，似乎是拍摄间隙的晚餐盒饭，角落里有她比着“V”字的手势影子。他目光在上面停留了一秒，没有回复，锁上了屏幕。

李智皓注意到了大哥这个细微的动作，贼兮兮地笑了笑，压低声音：“是旼炡姐吧？她今天有录制？怪不得你没出去吃。”

李智宇抬眼，淡淡地扫了他一眼。李智皓立刻缩了缩脖子，做了个给嘴巴拉上拉链的动作，埋头吃饭。

晚餐后，李智皓心满意足地拍拍肚子准备离开。他今天分享了大八卦，还蹭了顿饭，心情大好。走到玄关穿鞋时，他才后知后觉地想起一件事，随口嘟囔道：“哦对了，哥，刚才来的路上有点堵，我可能…开得稍微快了点，好像…不小心别了一下前面一辆黑色的雅科士…看着有点像爸常坐的那款…”

正准备回书房的李智宇脚步猛地顿住，转过身，眼神瞬间锐利如刀，落在李智皓身上。

李智皓被他看得心里发毛，赶紧补充：“就、就一下！我保证！而且我不确定是不是爸的车！可能就是同款…”

李智宇没说话，只是拿出手机，直接拨通了李在镕随行秘书室的电话。他言简意赅地询问了几句，挂断后，看着一脸心虚的李智皓，声音冷得能结冰：“父亲的车。尹室长刚接到询问电话。”

李智皓的脸瞬间垮了下来，哀嚎一声：“啊？！真是爸的车？完了完了…”

“禁足一个月。”李智宇没有任何犹豫，直接下达了处罚，“车辆没收。我会让尹室长处理。” 他的语气没有任何转圜的余地。

“哥！不要啊！我知道错了！”李智皓试图求饶。

李智宇不再看他，转身走向书房，只留下一句：“再啰嗦，加倍。”

李智皓看着兄长冷漠的背影，知道自己撞枪口上了，哭丧着脸，灰溜溜地走了。来时的兴奋劲荡然无存，只剩下即将到来的、漫长的一个月禁足期。

书房里，李智宇站在窗前，看着楼下李智皓那辆骚包的跑车被尹室长安排的人开走。他揉了揉太阳穴，对这个不成器的弟弟感到一阵无力。但很快，他的思绪就重新回到了简报上新世界集团的动态，以及李富真那边越来越频繁的外部接触

夜色渐深，公寓里重归寂静。只有书房亮着灯，以及空气中，那缕等待另一人归来的、淡淡的柑橘香薰气息，证明着这片绝对秩序领域里，唯一被允许存在的、柔软的例外。

夜色中，那辆黑色的雅科士平稳地行驶在返回城北洞家宅的路上。车内，李在镕闭目养神，眉宇间带着一日公务后的疲惫。

突然，车身微微一顿，司机沉稳地调整着方向。李在镕睁开眼，并未显露不悦，只是目光投向窗外。恰好看到一辆极为扎眼的亮色跑车，以一种近乎挑衅的敏捷，“嗖”地一下从侧方超出，迅速变道，只留下两道迅速远去的红色尾灯残影，以及隐约传来的、被隔音玻璃削弱后依旧能感受到的引擎轰鸣。

那车……有点眼熟。李在镕的眉头几不可查地蹙了一下。

前排的随行秘书立刻通过内线低声询问了司机情况，随后转过身，语气带着一丝谨慎，低声汇报：“会长，刚才那辆车……似乎是智皓少爷的。”

李在镕沉默了。

他靠在椅背上，脸上没什么表情，只是眼神里掠过一丝极其复杂的情绪——有无奈，有早已习惯的麻木，或许还有一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的纵容。如果是长子智宇，绝无可能做出如此冒失且张扬的举动。但这是智皓，是他那个从小就不按常理出牌、对家族重担避之唯恐不及的次子。

他什么也没说，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那一幕只是无关紧要的噪音。只是搭在膝盖上的手指，极轻地敲击了两下。秘书会意，不再多言，车内重归寂静。对于李在镕而言，只要智皓不触及真正的底线（比如影响集团声誉或卷入重大丑闻），这种程度的小打小闹，他甚至懒得浪费情绪去责备。自然有他那个严苛的兄长去管教。

汉南洞公寓楼下，李智皓哭丧着脸，看着自己心爱的跑车被尹室长派来的人开走，感觉心都在滴血。他蔫头耷脑地坐上家里派来的另一辆相对“低调”的轿车，准备回自己的住处开始漫长的禁足。

车上，他越想越郁闷。一个月不能碰车，这简直是要了他的命。他无聊地刷着手机，看着群里朋友们约周末去新赛道的信息，更是抓心挠肝。

忽然，他手指一顿，眼睛猛地亮了起来。

“禁足一个月…车辆没收…”他喃喃自语，重复着大哥的处罚令，脑子飞快地转动着，“哥只说没收车，禁足……没说不能开车啊！”

他的目光落在手机里存着的、他大哥送他的那辆限量版杜卡迪重机摩托的照片上。对啊！摩托车也是车，但此“车”非彼“车”啊！大哥的命令里，明确说的是“车辆”，通常指的是汽车（尤其是他那辆惹眼的跑车）。而摩托车，在他们这些玩车的人的语境里，很多时候是单独分类的！

一种钻到空子的狂喜瞬间冲散了他的郁闷。

“没错！肯定是这样！”李智皓几乎要笑出声来，立刻拿起手机，开始兴奋地浏览起摩托车配件和改装方案。“不能开四轮的，我还能骑两轮的！哈哈，大哥肯定没想到这茬！”

他立刻把这个“重大发现”和即将重获“自由”的喜悦分享到了他和李元珠、金旼炡的小群里，附带一串得意洋洋的表情。

已经结束录制、正在返回汉南洞公寓车上的金旼炡看到这条消息，忍不住失笑，回了一个「智皓欧巴，小心被大哥发现哦」的表情。

李智皓立刻回复：「放心！我骑摩托很低调的！（才怪）」

而远在芝加哥的李元珠则发来一连串省略号，外加一个「你没救了」的评价。

李智皓才不在乎，他已经开始规划禁足期结束后（或者甚至偷偷在禁足期内？）的摩托车出游计划了。果然，快乐就是这么简单！

汉南洞公寓。

金旼炡回到公寓时，已近午夜。玄关的感应灯亮起柔和的光线。室内一片安静，只有书房门缝下透出些许亮光。

她轻手轻脚地换好拖鞋，将背包挂好，那枚雪花挂件轻轻晃动。她走到书房门口，没有敲门，只是静静地站了一会儿。

门从里面被拉开。李智宇站在门口，似乎刚结束工作，穿着深色的家居服，身上带着淡淡的雪茄和雪松混合的气息，眼神里有一丝未褪尽的锐利，但在看到她时，悄然缓和。

“结束了？”他问，声音带着一丝疲惫的沙哑。

“嗯。”旼炡点点头，看着他眼底的倦色，想起李智皓在群里分享的“壮举”和钻空子的兴奋，心里觉得有些好笑，又有点心疼眼前这个需要处理一切、包括管教弟弟的男人。

她没提李智皓的事，只是轻声问：“要喝点蜂蜜水吗？”

李智宇“嗯”了一声，跟着她走到客厅中岛边。

旼炡熟练地泡好蜂蜜水，递给他。他接过杯子，指尖无意中触碰到她的，温热与微凉短暂交汇。

“智皓……”旼炡犹豫了一下，还是轻声开口，带着点试探，“他好像……找到办法了。”

李智宇喝水的动作顿了顿，抬眼看她，眼神里没有任何意外，只有一丝了然和淡淡的嘲弄：“摩托车？”

旼炡微微惊讶：“你知道了？”

“他也就这点小聪明。”李智宇放下杯子，语气平淡，听不出喜怒。他早就料到自己那个弟弟不会老实，这点文字游戏，他一眼就能看穿。但他并没有立刻戳破或追加处罚的打算。某种程度上，只要智皓不惹出大乱子，这种无伤大雅的“漏洞”，他默许存在。这或许也是他对自己那个无法、也无心承担家族重任的弟弟，一种另类的、有限的纵容。

他抬手，揉了揉眉心，将那些关于家族、弟弟、商业博弈的思绪暂时抛开，目光落在旼炡带着些许倦意却依旧清亮的眼睛上。

“去休息吧。”他说。

旼炡看着他，明白他心中有数，便不再多言。那种被他全然信任、甚至可以知晓这些家族内部细微动态的感觉，让她心头暖融。