投资黑厂的热乎劲儿还没过去，李智皓又迎来了他作为“股东”的第一次公开亮相——YG与黑厂联合耐克举办的品牌晚宴。这种场合向来是娱乐圈与时尚圈、资本圈交汇的名利场，也是人际关系的试炼场。

晚宴前几小时，李智皓就兴冲冲地跑到了汉南洞公寓。他今天打扮得格外隆重，一身剪裁合体的深蓝色丝绒西装，头发精心打理过，浑身上下都写着“我很重要”四个字。

金旼炡也已经准备好了。她选择了一条设计简约的黑色吊带长裙，妆容清透，只佩戴了那对铂金雪花耳钉，长发微卷披散，清冷中透着恰到好处的精致。她正坐在客厅，最后检查着手机里的行程安排。

“旼炡姐！你看我这身怎么样？”李智皓在她面前转了个圈，像个急于得到夸奖的孩子。

“很帅，智皓欧巴。”旼炡抬起头，微笑着给予肯定。

这时，书房的门打开，李智宇走了出来。他似乎刚结束一个简短的视频会议，身上还穿着深灰色的家居服，与弟弟的盛装形成鲜明对比。他目光平静地扫过李智皓，最后落在金旼炡身上，停留了一瞬。

“哥！”李智皓立刻收敛了些，但还是掩不住兴奋，“我和旼炡姐准备出发了！”

李智宇走到中岛边，倒了杯水，语气平淡地开口，话却是对李智皓说的：“记住你的身份。今晚是品牌活动，不是三星的商务宴请。”

李智皓愣了一下，随即点头如捣蒜：“我知道我知道！我就是去玩玩，顺便给黑厂撑撑场面嘛！”

“玩可以。”李智宇抿了口水，视线转向他，眼神里带着不容错辨的警告，“管好你的嘴，别替任何人、任何公司承诺任何事。别人递过来的话，听着就好，不必接茬。”

他的叮嘱精准而冷酷，瞬间剥去了李智皓那层“股东”的光环，直指核心——他今晚只是一个挂着虚名的宾客，不代表三星，甚至不能完全代表他自己，他代表的是李智宇允许他呈现的“形象”。

李智皓脸上的兴奋淡了些，讷讷地应道：“……明白了，哥。”

李智宇的目光又转向金旼炡，语气稍缓：“结束前联系尹室长。”

“内。”旼炡轻声应下。她明白，这句话既是安排，也是关心。

他没有再多说什么，拿着水杯转身回了书房。门轻轻合上，将外面的喧嚣与筹备隔绝开来。

李智皓松了口气，拍了拍胸口，小声对旼炡说：“我哥的气场真是……不过他说得对，我就是去玩的！” 他很快又自我调节过来。

旼炡看着他，心里却清晰感受到了李智宇那几句简短叮嘱的分量。他允许弟弟去玩，去享受聚光灯，但同时也划下了清晰的界限，系好了安全带。这种掌控之下的纵容，或许就是李家对待这个“宝贝蛋”的方式。

两人一同乘车前往晚宴场地——位于梨泰院的一家顶级酒店。车上，李智皓还在兴奋地盘点今晚会见到哪些人：“泰亨哥和珉奎肯定在，允真和一叶我也熟，哦对了，徐允说不定也会来！她现在也算是黑厂的人了……”

旼炡安静地听着，目光落在窗外流逝的霓虹上。她知道，今晚的场合，李智皓是去享受“股东”光环的，而她，则是以aespa成员Winter的身份出席。她会遇到同公司的前辈后辈，也会遇到HYBE的艺人，包括那位传闻中与李智皓相熟的金泰亨和金珉奎，以及LE SSERAFIM的成员们。这是一个需要打起精神、展现专业素养的舞台。

她下意识地摸了摸耳垂上的雪花耳钉，冰凉的触感让她纷杂的思绪稍稍安定。无论外面如何喧嚣，她知道自己始终拥有一个绝对宁静的归处，和一个会在她出门前，用他的方式叮嘱她“联系尹室长”的人。

车子在酒店门口停下，闪光灯瞬间亮如白昼。李智皓率先下车，脸上挂着恰到好处的、属于财阀少爷的从容笑容，还绅士地回身扶了旼炡一下。

旼炡挽着他的手臂，踏上红毯，面对镜头露出温婉得体的微笑。内心却因为出门前书房里那道平静的目光，而感到一种奇异的安定。她知道，无论这场晚宴如何觥筹交错、暗流涌动，她都只是金旼炡，是Winter，也是被他纳入羽翼之下、允许在一定范围内自由飞翔的存在。

酒店宴会厅内，灯光璀璨，衣香鬓影。空气里混合着高级香氛、美食气息与隐约的音乐声，构成一幅浮华的名利场图景。李智皓一入场就如鱼得水，很快就被权志龙、太阳以及黑厂的几位核心成员围住，俨然成了一个小圈子的中心。他牢记大哥的叮嘱，只谈音乐、时尚和赛车，对于任何涉及商业合作的话题，都巧妙地用“我只是个小股东，不懂这些”搪塞过去，倒也没出什么岔子。

金旼炡则保持着得体的微笑，与相识的艺人、制作人寒暄。她遇到了HYBE的金泰亨和金珉奎，双方礼貌地问候，聊了聊近况和音乐，气氛友好而专业。金泰亨笑容温和，金珉奎则显得活泼些，还开玩笑地问aespa下次回归能不能尝试更强烈的曲风。

“如果有好曲子的话，当然愿意尝试。”旼炡回答得滴水不漏，既表达了开放态度，又将决定权归于公司和作品本身。

LE SSERAFIM的许允真和中村一叶也过来打招呼。许允真性格开朗，拉着旼炡聊起最近的演出趣事，中村一叶则安静地站在一旁，带着日系偶像特有的甜美微笑。她们同属四代女团，既有竞争关系，私下却也保持着良好的同行之谊。

“Winter前辈今天很漂亮。”中村一叶用柔软的韩语称赞道。

“谢谢，一叶也是。”旼炡回以微笑。这种场合下的互动，礼貌而克制，每个人都戴着恰到好处的社交面具。

文徐允也出现在了宴会上，她跟在Teddy身边，姿态从容，与几位时尚圈的重要人物交谈着。看到金旼炡，她遥遥举杯示意，笑容得体。旼炡也微微颔首回应。两人之间仿佛有一种无形的默契，都知道对方的存在意味着什么，但都不点破，维持着表面上的平静。

李智皓抽空溜到旼炡身边，压低声音兴奋地说：“旼炡姐，看到没？我现在也是有点面子的人了！” 他指了指周围那些对他笑脸相迎的人。

旼炡看着他孩子气的得意，忍不住莞尔：“嗯，智皓欧巴很受欢迎。”

“那是！”李智皓挺了挺胸膛，随即又想起正事，“对了，等会儿有大合照，我们站一起啊！”

晚宴进行到尾声，作为重头戏的大合照环节到来。工作人员开始引导宾客们站位。这是一个微妙的时刻，站位无形中透露着咖位、人脉和圈内地位。

李智皓果然被安排在了比较中心的位置，紧挨着权志龙和Teddy，显示了他“股东”兼“好友”的身份。他不忘朝旼炡招手，示意她过去。

旼炡权衡了一下，并没有立刻凑到最中心。她选择站在了稍偏一些的位置，那里有同公司的前辈，也有HYBE和LE SSERAFIM的成员，是一个既不会过于扎眼，又能体现其地位的合适位置。她看到文徐允站在了Teddy的另一侧，姿态自然，仿佛本就该在那里。

摄影师调整着灯光和角度，人群微微骚动。旼炡保持着标准的微笑，目光平静地望向镜头。她能感受到来自不同方向的目光，有关注，有打量，也有善意的支持。在这个汇聚了娱乐圈、时尚圈和资本圈顶尖人物的场合，她，金旼炡，作为aespa的Winter，稳稳地占据着自己的一席之地。

她想起出门前李智宇那句淡淡的叮嘱，心中一片清明。她不需要去争夺最耀眼的位置，也不需要借助任何人的光环。她站在这里，凭的是自己的努力和成绩，以及那份被他默默守护着的、内心的安宁。

闪光灯亮成一片，定格下这一刻的喧嚣与浮华。照片里，李智皓笑得灿烂，权志龙姿态不羁，Teddy沉稳内敛，文徐允自信从容，而金旼炡，清冷的眉眼间带着一丝不易察觉的坚定，如同冰雪中悄然绽放的花。

合照结束，晚宴也接近尾声。旼炡按照约定，给尹室长发去了信息。很快，尹室长回复已安排车辆在指定出口等候。

李智皓意犹未尽，还想参加之后的after party，却被旼炡轻声提醒：“智皓你大哥说了，结束就回去。”

李智皓顿时蔫了，撇撇嘴：“好吧好吧……” 他还是有点怕他哥的。

两人一同离开宴会厅，将身后的喧嚣与光影关在门内。坐进等候的车里，李智皓还在兴奋地复盘今晚的见闻，而旼炡则靠在椅背上，微微松了口气。应付这样的场合，需要耗费不少心力。

她拿出手机，看着加密频道，犹豫了一下，还是没有发送任何消息。他此刻或许还在工作，或许已经休息。她只是静静地看着窗外流淌的夜色，感受着从繁华归于平静的过程。

回到汉南洞公寓，玄关的灯亮着温暖的光。室内一片寂静，只有书房门缝下透出微弱的光线。他还没睡。

旼炡轻手轻脚地换鞋，放下手包。书房的门悄无声息地打开，李智宇站在门口，身上还是那身家居服，似乎刚刚结束工作。

“结束了？”他问，声音带着一丝夜晚的沙哑。

“嗯。”旼炡点头。

他的目光在她脸上停留片刻，仿佛在确认她是否疲惫，是否一切安好。然后，他几不可查地点了下头：“去休息吧。”

清晨的阳光透过窗帘缝隙，唤醒了汉南洞公寓的宁静。昨夜晚宴的浮华如同隔夜的梦境，迅速被新一天的秩序取代。

金旼炡醒得不算晚，身侧的位置依旧空着，残留的雪松气息告诉她李智宇已经起床。她拿起手机，习惯性地浏览社交媒体。果然，昨晚耐克晚宴的大合照以及各种角度的现场图已经占据了娱乐版块的热门位置。

她看到了自己和LE SSERAFIM成员、金泰亨等人的合影，照片里大家笑容得体，气氛融洽。也看到了那张大合照，自己站在不算中心但清晰可见的位置，表情管理无可挑剔。她快速浏览着评论，粉丝们大多在欢呼“美女同框”、“梦幻联动”，也有少数敏锐的注意到她与文徐允之间那种微妙的、隔着人群的无声互动。

她没有发布任何关于晚宴的内容，这是公司和团队沟通后的策略，保持一定的神秘感和专业距离。只是默默给几位合作过的艺人朋友发布的合照点了赞，维持着基本的社交礼仪。

李智皓则截然不同。他一早就在自己的INS上连发了好几条动态，不仅有官方大合照，还有他与权志龙、Teddy勾肩搭背的私照，配文洋溢着兴奋：“Awesome night with amazing people! #YG #TheBlackLabel #Nike” 俨然一副核心圈内人的姿态。他的评论区更是热闹，充斥着朋友们的调侃和粉丝们的惊叹。

旼炡看着李智皓那毫不掩饰的得意，无奈地笑了笑，顺手也给他点了个赞。

她起身洗漱，准备开始一天的行程。今天有音乐节目的拍摄任务，需要很早到现场准备。走出卧室时，李智宇正坐在中岛边用早餐，面前依旧是平板电脑和财经资讯。他穿着熨帖的白色衬衫，袖口扣着，神情是惯常的冷静，仿佛昨晚那个在书房门口等她归来的人只是她的错觉。

“欧巴，早。”她轻声问候。

“早。”他抬眼看了她一下，目光在她脸上停留一瞬，算是回应，“路上小心。”

简单的对话，日常的关怀。旼炡点点头，拿起张秀雅秘书准备好的早餐袋和水，匆匆出门。经纪人的车已经在楼下等候。

上午，李智宇并未直接前往FKI大厦，而是在尹室长的陪同下，驱车前往京畿道平泽市的三星电子半导体生产基地进行视察。这是他定期的工作内容，深入一线，掌握核心业务的最新动态。

车队驶入戒备森严的厂区，换上防尘服，在基地负责人和高管团队的簇拥下，李智宇走进了庞大而洁净的无尘车间。机器低鸣，指示灯闪烁，空气中弥漫着特殊的化学试剂气味。他仔细察看着最新的晶圆生产线，听取着关于良品率提升、新技术导入以及应对全球供应链挑战的汇报。

他的提问精准而犀利，直指技术瓶颈和成本控制的核心。高管们小心翼翼地回答着，不敢有丝毫怠慢。在视察一个新建的研发实验室时，他停下脚步，对随行的首席技术官说：“下一代存储芯片的堆叠技术，专利布局要再提前至少两个季度。我不希望看到任何潜在的法律纠纷影响量产进度。”

“是，副会长，我们已经在加快相关进程。”技术官立刻回应。

李智宇面无表情地点点头，继续向前走去。他的存在本身就像一种无声的压力，让整个基地的运转效率仿佛都提升了一档。没有人敢在他面前掉以轻心。

而此时的城北洞李宅，则是另一番光景。

李智皓睡到日上三竿才起，打着哈趄走下楼梯。宅邸里安静得能听到庭院里的鸟鸣。他百无聊赖地晃到餐厅，佣人立刻为他端上迟来的早餐。

他一边刷着手机上关于昨晚晚宴的后续报道和自己INS下热闹的评论，一边漫不经心地吃着东西。父亲李在镕一早就去了集团总部，母亲林世玲似乎也有自己的行程，偌大的宅邸里只有他一个主人，显得空荡荡的。

他想起昨晚的喧嚣和注目，对比此刻的冷清，心里那点兴奋劲儿慢慢淡了下去。他给李元珠发了条信息吐槽家里的无聊，又在小群里@了金旼炡，问她拍摄顺不顺利。

无所事事地混到下午，他最终还是没忍住，溜达到车库，看着那辆被“禁足”的跑车，唉声叹气。然后目光转向旁边那辆已经改装完毕、熠熠生辉的杜卡迪重机，心里又开始痒痒起来。大哥只说禁足，没收汽车，可没说不让骑摩托出门啊……这个念头再次冒了出来，让他蠢蠢欲动。

---

傍晚，金旼炡结束了一整天的音乐节目拍摄，拖着些许疲惫坐进返回汉南洞的保姆车。窗外华灯初上，首尔的夜晚再次降临。

她拿出手机，加密频道里有一条未读讯息，来自 @j.y._zero，时间是一个小时前，只有一个符号：【-】。

代表他知道她行程结束，或者，只是他结束了一天繁忙工作后的一个习惯性标记。

旼炡看着那个简单的符号，嘴角微微弯起。她没有回复，只是将手机握在掌心，感受着那份无需言说的连接。

车子平稳地行驶在归家的路上。她望着窗外流淌的车河和霓虹，想起清晨李智皓那兴奋的INS动态，想起自己今天在舞台上全力以赴的表演，也想起那个此刻或许刚刚结束视察、正返回汉南洞的男人。