09.
醒来后，李家妍的第一句话是：“爸爸，怎么只剩我一个？”
李家妍在李文彬的卧室划开手腕；李文彬发现她时，血已流了几品脱。
或许那种焦虑、迷茫、不安笼罩她已久，但在她看来孤独出现的突然，她正乘地铁，偶然间瞥见玻璃窗上的自己，便有泪流满面。
原来香港的地铁有屏蔽门，她无法在列车进站前跳下去——这是李家妍在领到忧郁症病历单的那天意识到的。而投湖最好在冬天，要穿填充厚重的棉服，如此沉沦触底才不容易被捞上来。也可以攒攒药片，但是攒足药片之前无药能吃的日子要怎么熬呢？
香港又刮风，周而复始的不是季节，是不堪言状的厄运——城市的厄运，城市里生活的具体的人的厄运。两个自出生就在一起的人竟然无法走到最后，是香港同她赌气，不要和解，风流云散。
如果能换他回来，她宁愿低低小小地先说抱歉；如果他能回来，他不会让她说抱歉。李家妍曾有过计划周密的离家出走，放学后让同学去学校前门同李家俊打马虎，自己从后门悄悄逃跑，本想着在附近的唱歌厅的包间倦一夜，看见的士却不管不顾地拦了，支使司机开去远远的鳞次栉比的屋楼间的宾馆。没带手机，只用现金，若不是发车时间很迟，李家俊没机会在车站的休息室找到李家妍。他坐在她身边，接过她的书包，又问她要去哪里。
那次他买了同行的车票，那次他们去了她在新闻里一遍遍遇见的城市。白天游公园，晚上住在有贝壳床的酒店。浴缸的正上方是镜子，她来了例假，他喊保洁人员进屋换床单。
回家时他们两个的嫌隙被琳琅的纪念品弥合了，她决定留在香港念大学。他给她买了一条手链，如今她才翻出来戴。
一个人可以扣好手链的搭扣。
一个人也可以去泡温泉，一个人也可以去餐厅吃东西。玩壁球、逛书店、做插画……什么都可以一个人。但一个人生活好辛苦，除了要自己收拾衣柜，自己整理药盒，还要自己甩温度计，自己泡秋梨膏。生命中突然拥塞进许多磅礴的琐事，从前她被养得无忧无虑，为数不多的能记起来的抱怨，不过是照镜子时随口说的：“Michael，我的嘴巴好像不对称。”
石米高不擅长言语上的疏解与宽慰，他时时亲吻她。
他嘴唇上有一道小伤疤，她用细密的情话填补它。至此他的生命里有属于她的一段。坏脾气、劣习惯，他全部收容下。
他讲了更多的爱，她没机会追平比分——男人就是这样，爱她也是他，害她也是他。
他们还不曾骑脚踏车，他们还不曾组装床头柜；他们还没有读结婚誓词，他们还没有去北海道度蜜月，他们还没有共同养一个小朋友。她想生个女孩子，他说好，晚些时候却做反悔，解释道，女孩子都好容易被居心不良的男人拐走，像她爹地拐走妈咪一样，李sir没拦住的事他也没信心做好，还是生男孩子，他可以教他，不会让她操心。
他畅想地认真十分，仿佛努力规划便能诸事顺意。
那天的夕阳好美，于是她也错信了。
似乎他们都选择性的忽视了彩虹现身前那叠荡的暴雨和巨雷，似乎他们都错信了许多事。所以才落得如此下场。几双手轮番摆弄香港这只储钱罐，不摔碎它，只等着投币口处吐出几枚不幸流离的钱币。他们被攥在不知是谁的手里，锈了，损了，缺了，残了，再不堪用。
但到底是谁引发了通货紧缩？但到底是谁牵动了轮回危机？
这罪名太大，他们毕竟只是棋子和港纸。
并且是未生根的新印刷，字母、数字、大狮头与紫荆花。
是不是没人能在香港走完一生？拜托答是，如此她不必伏乞同情。
如此她是普通中的最普通。
李家妍清楚有些感情是不正确的，但一股隐隐的力量阻止她摆脱，甚至阻止她将那份不正确讲出口。于是面对心理医生时，她只能说：“在人前流泪是件值得自傲又万分丢脸的事。”
那天她去医院，于眼前展开的是几方对峙的场面。他们应该宣泄了不少话了，理应轮到她开口。
她问，她在无人问津处问：“哥哥醒了吗？”
“阿妍。”李文彬先转过头。
“哥哥醒了一定想见我。”
她说得字字带泪，她说得字字带笑。她把在场的许多人惹哭了。
但长长久久伤心难过的总是她自己。
最终李家妍选择划开手腕，结果是失败。
“爸爸，”醒来后李家妍重复问，“怎么只剩我一个？”
谁能回答她？
怎么只剩她一个？
