“白榆是星星的意思，这个名字是谁给你取的？”陆征将手中的枝桠丢到一边，正面转向他。

篝火越燃越旺，木头与淀粉类食物混合燃烧释放出温暖而独特的香气。在这个寒冷的冬夜里，白榆隔着火光望向陆征，久违的，从心底深处浮出一丝暖意。

“不记得了。”他这话说得释然，“刚失去记忆的时候，我曾很努力去想起，靠着零碎的梦境和揣测，一点点试图拼凑。可是后来，我发现这一切都是徒劳。”

“我被困在研究所两年，每天从睁眼开始就是各种试验，那时候满脑子想的都是怎么捱过今天。根本没有过去，也看不到未来。”

“那现在呢？”陆征轻声道。

“什么现在？”白榆又咕咚咕咚喝了几口罐头，一抹嘴，抬头正对上陆征投来的视线。

陆征就算是随意坐着，脊背也挺得笔直，他眼睫微垂，却掩饰不住眼底明明灭灭的光，像星河璀璨的夜色，流转着光华。

骤然被这灼热的目光烫伤，白榆低下头含糊道：“现在，我既想记起，又想忘记。”

“陆征…”，他的声音很低：“我说如果，是如果，我曾经真的是12区军部特勤组的一员。我来到13区，也许纯属意外，也许是有意为之。到那个时候，你想怎么办？”

这是白榆压在心底的疑问，他知道自己不该这样贸然问出来，但不知为什么，就是想亲耳听到陆征的回答。无关立场，无论真假。

陆征看着他认真的眼神，哑然失笑：“你一没有窃取军方核心机密，二没有威胁13区人民的生命财产安全，我难道还会随便罗织一个罪名把你抓起来？”

“好了”，他起身抻了抻筋骨，深吸一口气，语气严肃起来。“如果真的有一天你记起了全部，我会尊重你的选择。”

空旷的山顶上，寒风在四周呼啸盘旋，他忽然鼻尖发酸，蜷起身体把头埋进了膝盖。

两年以来没日没夜的反复实验，他早就习惯了忍受孤独与疼痛，除了强烈刺激造成的生理性泪水，他已经很久没有哭过了。

有时候人就是这么奇怪，就像一根绷紧到极致的神经，熬过千难万险、熬过锥心蚀骨，却在触碰到光和温暖的刹那，嘣地一下断了。

在荒野的星空下，他感受到了风的温柔。

一条薄薄的毯子从身后覆了上来，旋即他整个身体被陆征紧紧圈住。一开始，白榆只是小声哽咽，强忍着泪水不至于让自己太过难堪，可渐渐的，在那股雪松与海洋信息素交织的气息里，还是不可抑制地沦陷了。

他就像一头伤痕累累的小兽，把自己蜷地很紧很紧。身后的怀抱是如此温暖，令人安心，跳动的心脏隔着厚厚的衣服依然清晰有力，一声一声震得耳膜轰然鼓荡。

陆征耐心地掰开他缩成一团的身体，将他的脸扳过来，摁进自己的肩窝。他一手抱着白榆的后背，一手抚在他脑后。

经年的孤独、伤痛如决堤一般发泄出来，白榆喉间酸涩难当，伏在陆征的肩头，泪水无法控制地夺眶而出。

陆征没有说话，也没有其他多余的动作，就这么用力地抱着白榆，低头吻了他的头发。

这一吻极轻，如蜻蜓点水，又温柔虔诚，让白榆浑身一颤。

他慌张地抬起头，对上一双深邃的眼睛，如星火流萤，带着温柔的情意和隐忍的悲悯。

“陆…征…”，白榆恍然意识到自己的失态，匆匆把自己缩进毯子里，拉开了彼此的距离。

陆征并未勉强，只是静静地看着他。

白榆耳根绯红，眼神游移着打量半晌，才尴尬地没话找话道：“你包里到底装了多少东西，竟连毯子都带了。”

“山上风大，怕你着凉。”陆征自然地起身向篝火走去，捡起枝桠往里拨了拨。“怎么，你不要告诉我，实验体都不怕冷。”

“那到不是”，白榆吸了吸鼻子，“我的极限耐寒能力和普通人类一样，估计这也是我为数不多的弱点吧。”

“这也测试过？”

“别问怎么知道的”，白榆低骂一句，“秦臻那狗东西，什么缺德实验没做过。哪天让我逮住他，非得给他也十八般武艺轮上一遍。”

“我早点发现你就好了。”陆征闷了好一会儿才开口：“其实这两年间，我去过生物基因研究所三次，几乎每一个实验体我都见过，但唯独没有遇上你，秦臻把你藏得够深。”

“对不起，是我的疏忽。”

白榆连忙道：“我不是这个意思，这跟你有什么关系，别什么事都往自己身上揽。”

“好吧，不说这个了。食物都熟了，你吃哪个？”陆征把烤好的土豆和红薯拨了出来。

“我都行。”白榆随口道。

陆征捡出一个已经熟透的红薯，用树叶包好递给他，“小心烫。”

白心红薯口感粉糯，有着像板栗一般的质感。这个品种的红薯不容易烤熟，但陆征却烤得有模有样，火候、时间都拿捏得精准到位。

白榆连咬了几口：“你经常烤这些？”

“以前吧，好久没烤了。”陆征把剩下的食物拨到一边，自己却没有动的意思。

白榆忽然想起刚上山时，陆征那句“我以前住在卫城，有时候会来”，便问道：“你家现在还在卫城吗？”

空气陡然静默了一瞬，然后他听到陆征平静地说：“不在了。”

陆征脸上没有什么表情，声音也还是沉稳的，但白榆却在刹那间明白了这三个字的意思。

“我的母亲在灾难来临时没能幸存下来，父亲带着我和弟弟一路逃亡，后来在卫城落了脚。”陆征缓缓道：“他曾是城防部队的一员，十年前在一次异种袭击事件中牺牲，只有我和弟弟活了下来。”

“你有一个弟弟？”

“他比我小两岁，和我一样考进了军校。”陆征顿了顿：“可惜他没有等到毕业。”

“大三那年暑假，他和几个同学在参加野外综合训练时，失联了。”

白榆心下一沉。

“那时候我刚进军部不久，学校和军部都组织过几次搜寻，但都一无所获。”

谁都知道在荒山野岭失联意味着什么，但陆征却没有用“死”这个冰冷的字眼。

记忆中那个从小就追在他后面，喊他“哥哥、哥哥”的孩子，在毁天灭地的灾难来临之际与他紧紧相拥的孩子，在颠沛流离的生活中永远保持着乐观与希望的孩子，一路都以他为目标、追随他的脚步，甚至和他报考了同一所军校。

可他出事的时候，陆征还在外面执行任务，直到三天后回到军部才接到了这个消息。

没有人知道陆征在那段日子经历了怎样痛苦的内心煎熬。他刚入军部不久，初绽头角，也引起了不少人的觊觎和打压。他孤身一人，在这个荒芜的世界里失去了生命中最后一丝温暖。

直到他遇到了李云峰。这个年纪足以做他父亲的领导，以一个长辈的身份给予他悉心指点，破除重重阻力重用他，把他调离了军部这个是非之地。

这些白榆都不知道，所以他也不能体会，陆征为了他头一次顶撞、拒绝李云峰时的心情。

夜正深沉，漫天繁星半明半昧着，两人又聊了聊，不知过了多久，白榆在噼啪跳跃的火光中昏昏欲睡。

“这里太冷，回去吧。”陆征熄灭了火堆，将白榆拉起来往回走。

回程的车才开了不到五分钟，白榆就坐在副驾上睡沉了。车窗外，天上的薄云渐渐厚重起来，点点星光也终于消失不见。

在起起伏伏的颠簸之中，外面下起了小雪。

雪落星河，一夜入冬。

吉普车嘎吱一声停下，陆征打横抱起已经睡熟的人，走进了自己的值班室。

白榆是半夜醒来的，恍然发现自己睡在一张铁质的单人床上，房间门微阖着，透过门缝能看到外面暖黄色的灯光。

他蹑手蹑脚起身，拉开了房门。陆征正伏在案头，彻夜工作。

“你去睡会儿吧”，白榆意识到自己占了这间值班室唯一一张床，有些不好意思。

“我不困，在医院里耽搁太久，还有些事要处理。”陆征泡了一杯黑咖啡，手中的笔没有停下。“天色还早，你再去睡会儿。”

白榆刚想劝一劝，视线却忽然落在窗外纷纷扬扬的飘雪上。“下雪了？”

“嗯”，陆征声线低沉，叹了一口气。

“今年的雪，比往年又提前了。”