“她不是我姐。”

说这句话时，岑筱语气柔和活泼，声音是甜的、脆的，轻盈地响在被医用酒精浸润了三分的空气里。

可林初盏分明看见，平常漂亮骄纵的人，病恹恹着一张小脸，眼睛红了一圈，却又近乎是仇视地瞪着她身前的人。

糅了怒气与不耐的冷意，在清黑的瞳里颤动着、烧灼着，亮得出奇。

那冷意顺着岑筱的视线，浓烈地簌簌下落、下落，火星般薄薄地铺在了一双正握着她足踝的手上。

烫得那双手的指尖颤了颤。

林初盏的心也提了起来。

入眼是一双修长纤细的手，线条温润，洁净玉白的指节处有很淡的粗粝感，数秒前正自然而熟练地将岑筱向内折的袜边翻出。

只是岑筱话音落下时，那双手的虎口轻轻抵着岑筱的右踝骨，停住了。

“啊……”林初盏发出没有意义的轻呼，似有疑惑，但隐约又觉得自己想说的话或许不合时宜，所以坐立不安地闭上了嘴。

可是……真的很像姐姐啊。

从林初盏的视角只能看见年轻女人小半侧脸。

极其优越的五官线条，眉眼温和细腻，美得没有距离感。

或许是愣了神，年轻女人的指腹在岑筱的踝部没有意义地摩挲了两下。

岑筱怕痒般挣了挣，但被握得更紧。

“不要……”她有些气急败坏。

或许是深觉难堪，岑筱的眼圈红得更厉害了，眼底也恼得腾了些水汽。

“你是不是没有在听我说话？”

本来紧紧贴着床靠的身体倾向女人，一副想要问责的样子。

很近。

岑筱温热的鼻息就在咫尺之处。

女人垂下眼睫。

她的拇指沿着少女的足背下滑，在最后掌心轻轻握住岑筱的足尖。

随后，岑筱的脚便合合适适地送进鞋里。

岑筱看着她的动作，抿起了唇。

林初盏捏了捏自己的手。

真的……不是姐姐吗……

今天是岑筱车祸后的第三周整，林初盏下了专业课头昏脑胀地来探望即将出院的岑筱。

踏进病房，人脸尚未看清，先瞧见了站在岑筱病床旁微微俯身的年轻女人。

——岑筱发生车祸当天，从抢救室门口僵立的她手中接过医嘱单缴费，并且向她道谢的女人。

她正在帮岑筱穿袜子和鞋。

出院前有需要复查的检查项目，预约时间在一小时后，她们在为出门做准备。

“初盏，欢迎你来。”她冲着林初盏笑了笑，笑容真挚而感激。

林初盏没经验应付这样的情绪，所以只是讷讷地含糊嗯了声。

年轻女人又笑了，温声邀请林初盏在病床不远坐下。

“可能要稍微再等一会儿出发。”年轻女人的咬字很柔和，声音很好听。

之后，岑筱便好像十分习惯被人当小孩帮忙穿鞋袜，自然而然地靠在床边探着脑袋和林初盏兴致盎然地说小话。

本来林初盏打算像往常一般，挑挑拣拣学校里有意思的八卦将给岑筱听。

可她不自觉因为岑筱和年轻女人的互动看呆，被岑筱“林初盏”“林初盏”叫了好几声，竟下意识脱口了一句“你姐对你真好”。

谁知道，岑筱仿若炸毛的猫咪一样应激起来。

事情……怎么突然变成这样了……

林初盏有些无措。

她茫然地看向年轻女人。

车祸那天，在抢救室发出的病重通知书上，林初盏看到了年轻女人的名字。

岑序秋。

漂亮的笔体，却以一种几于狰狞、丑陋的姿态，嵌透在每一张薄薄的医患沟通单，满是压抑着的惊痛与悔怕。

林初盏当时甚至疑心只要再重一分，沟通单便会沿着这三个字四分五裂。

但后来回想，林初盏又难免认为自己多心。

毕竟那个混乱的夜晚，岑序秋对她和医护、警察说的每一句话都清晰平稳。

只是岑序秋的脸色过于苍白了一些而已。

“不是。”岑序秋的声音和她的人一样，温和、干净。

“我在听。”

林初盏从记忆里回神。

过了好一会儿，林初盏意识到，这是岑序秋对岑筱的回应。

并不是敷衍、草率的回答，仰着脸认真地瞧向岑筱，岑序秋说得很认真。

“是我动作太慢了。”

岑序秋一只手扶在岑筱鞋袜齐全的右小腿，另一只手指尖很轻地停留在岑筱打了石膏的左腿旁。

三周前的一个周末下午，返程回校的林初盏戴着耳机走在学校附近的人行道。

伴随着一阵穿透耳麦的、让人牙酸的奇诡碰撞声，林初盏迟疑地拖着行李箱穿过围观的人群。

在警察到来之前，她认出那个蜷缩在破损车头的女孩，是她的室友岑筱。

疲劳驾驶的司机无视交通灯，径直冲向人行道上的孩童，岑筱解开安全带抢过方向盘急打，撞进了绿化带。

司机少许皮下出血，岑筱在车祸中左腿骨折，额头擦伤，昏迷不醒。

而两个小时后，城市另一端的岑序秋出现在了林初盏面前。

急诊大厅里那张苍白狼狈、疲惫惶然的脸，和此刻面前半蹲在岑筱面前平和安静的脸，逐渐重叠在一起。

林初盏沉默地感受到一些细微的难过。

或许是顾念林初盏还在旁边，晾着客人太过失礼，所以岑筱避开了岑序秋的视线，任由岑序秋将她抱进轮椅。

岑序秋抱得很轻松。

而屁股一挨着轮椅，岑筱就放下了挽着岑序秋的手臂。

她喊了声林初盏的名字。

“你都不知道我在医院好无聊。”她拧着眉抱怨。

“因为害怕错过医生的查房，所以早上都不可以随便离开。”

林初盏绞尽脑汁地在脑袋里搜刮好玩的话题，低下头，看见一双漂亮的、泪意尚未完全褪去的圆眼睛。

.

林初盏离开医院的时候，岑筱坐在轮椅上，失落地看了她的方向很久。

岑序秋一直安静地站在她身后，如同过去三周做的一样。

在起风的时刻，岑序秋会调整岑筱身上的毛毯，岑筱有时避开，有时乖巧地任她动作。更多的时候，是很不开心地要她走开。

这三周，岑筱只在最初看到过岑序秋拿出手机在微信聊天界面短暂停留，可能是处理工作，因为对话中出现了高频的“请查收”以及文件往来。

但很快这些聊天也没再出现。

除了和父母的通话，岑筱没有见她再有任何社交。

岑序秋将百分之百的精力投入到岑筱身上。

就好像，岑序秋的人生是围着岑筱转的。

察觉到这一点，岑筱先是浑身冰凉，随后便是彻骨的愤怒。

但这愤怒太软弱、太无力，没有任何攻击性。

一个断了腿、洗澡都难以全然自理的人，她的愤怒又有多少份量呢。

或许，岑序秋都未曾察觉。

没有缘由的伤心自胸腔起，沿着柔软纤细的脉管，向上攀援，烧得她眼眶酸痛。

她想，为什么呢。

难道自己是这么沉重的负担吗。

所以岑序秋需要割舍绝大部分的事务，才足够应付她。

她看着自己打着石膏的左腿，有些心灰意冷，脑袋向后靠在轮椅。

察觉到她的低落，岑序秋松开轮椅扶手，慢慢走到岑筱面前，蹲下来。

岑序秋仔细地端详岑筱的脸，细细地捕捉哪怕再小的情绪。

在岑筱幼时，她曾经可以无限近地触碰这张脸，用手指、用脸颊，幸福地描画岑筱的每一次眼睫颤动。

小小的孩子藏不住欢欣或者忧愁，总是捧着她的手，叽叽咕咕地向她诉说个不停，急切地需求她的关心。

可现在……岑筱甚至已经很少同她说话了。

“筱筱……”她关切地轻声唤了岑筱。

岑筱额头上的擦伤已经很淡，但依然突兀，粉色的瘢痕仿似一道裂纹。

她现在连触碰那道裂纹的资格都不被施予。

岑筱回望岑序秋。

温柔而安静的目光，漫过经年的记忆，一寸寸地、潮涨般地，拍抚在她眼前。

好像什么都可以忍受，好像什么都可以宽容。

岑筱最恨这样的目光。

所以她捏紧了身上的毛毯。

“岑序秋，我看到你就不舒服。”

她闭上眼睛。

“可不可以让妈妈来陪我。”

大家好久不见（星星眼）

这篇是我超级爱的设定之一，姐妹伪骨，曾经一起度过漫长的成长期。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 01