岑曈拥有第一个女儿是在三十岁。

那年雪很大，她过年回乡看望母亲，一路上车开得艰辛，丈夫跟她时不时换个手。

乡下的路许久没修，雪与水渗进混凝土浇筑的路面，坑坑洼洼，泥泞不堪，颠得人屁股生痛。路边竖着几盏不甚灵巧的路灯，闪着昏黄的亮光。

“要是能把妈妈接走就好了。”她心里暗叹，又深知道依照亲娘的性子绝无可能。

车开得慢，再拐一个路头就能看到家的时候，她突然听到几句乡音的骂骂咧咧。

周遭光线太昏暗，她拧了视线去瞧，只瞅见一间不大的破败小院墙边，一个个头不大的黑影，弓着身体拿着皮带狠厉地抽打地上的一小团东西。

岑曈当时并不知道那是什么。

偷食的小猫小狗？可也听不到什么小动物的痛叫。

很安静，在凛冽的冬日寒风里，只听得见一连串污言秽语。

大过年的，就算是被小猫偷吃点肉，也不至于下这样的狠手、骂得这样难听吧。

积点德不好么。

岑曈皱皱眉，伸手按了按喇叭。

“滴——”那人吓一跳，扭头看向岑曈，可或许是车灯晃眼，他并没能认出车里的是谁，冲着岑曈骂了两句，转身回屋了。

岑曈倒是将他看了个清清楚楚。

是村里一个好逸恶劳的懒汉，性子极尖酸吝啬，每天只知道怨天尤人，遇到不顺便打老婆孩子出气，干起活推三阻四，指点“国家大事”头头是道，叫人十分看不上眼。

平白被骂得这么脏，岑曈无语地翻了个白眼，很想把车轮上的泥都甩那懒汉家里。

但妈妈已经等很久，况且，大过年的，吵架不好看。

她只好忍着怒气。

等车驶离了小院，岑曈在后视镜里看了看。

小猫应该是跑了吧，也不知道被打得怎么样。

她有些犹豫，心道过会儿还是该来看一眼。

等到了自己家，没进门热腾腾的饭香先扑得人满头满脸。

岑曈和丈夫被妈妈喜气洋洋地迎进屋里，老老实实对着饭桌旁喊了一圈亲戚。

岑曈打眼一看，一大桌子菜，一多半都是她爱吃的，顿时笑逐颜开地挨着妈妈坐了，还厚着脸皮让妈妈盛饭。

开吃不一会儿，岑曈说起一路的人潮、一路的雪与泥坑，顺便踩了懒汉一下。

“大过年的，站在院门口抽了皮带一边骂一边打，简直这里有问题。”岑曈指指脑袋。

她本意只是随口吐槽，谁知道妈妈和几个上了年龄的亲戚脸色一变。

“坏了，他打的可不一定是小猫。”

“那是什么？”

那天最后，岑妈妈口中“被收养被抛弃被随便塞在懒汉家天天挨饿挨打大冬天只有单衣穿”的小孩故事还没说到一半，岑曈便怒不可遏地拿着手电筒出门了。

等在那小院门口转了一圈，年夜饭没吃几口的情况下，岑曈抱着一团用厚棉袄包着的东西又坐上了离村的车。

丈夫在驾驶座打开热空调，岑妈妈从车窗递了三份饭盒、一小罐汤、一瓶热水、两大袋面包饼干小零食和一床新打的棉被进来。

“到镇上卫生所了记得打电话回来说说这孩子情况。”岑妈妈叮咛。

鼓鼓囊囊的，他们出发了。

等从卫生所回来，岑曈便拥有了她人生的第一个女儿。

岑序秋。

一切顺利得有如神助。

岑序秋是个可怜的小孩，瘦骨嶙峋、沉默寡言，身上深深浅浅的伤痕养了好久才消。

很长的一段时间里，岑曈都以为她的大女儿是个小哑巴。

为此，她看了一箩筐儿童医生，却都毫无起色。

岑曈偶尔会有些挫败感，因为岑序秋对她太小心翼翼，察言观色得厉害，总是怯怯地站在不远处不安地打量她，好像做好了随时被打骂、被丢弃的准备。

但有时，她又会不自觉感到窝心，因为岑序秋或许是确认了她的安全性，小小的一个人认真做完作业后，每晚都要坐在客厅等她下班回家。

每次渴了累了，她还没说什么，一杯温热的白水便已安静地推到她面前。

可岑曈也清楚，岑序秋从来没把她这里当成是家，或者是，不敢把她这里当成家。

无论岑曈和岑序秋说多少次，妈妈不会抛弃她，不会伤害她。

一个经历了那么多波折、伤害的小孩，需要多久可以治愈呢？

岑曈不知道。

她只能等待。

一切的转折是在岑序秋到家的第二年。

岑曈怀孕了。

这是一个被所有人都万分期待、祝福的孩子，包括岑序秋。

一个晴朗的午后，岑曈半躺在沙发，握住岑序秋的手放在自己肚子上。

“别怕，摸摸。”女孩身体有些发颤，所以岑曈的声音很柔和。

她看到岑序秋怔了怔。

小小的手掌虚虚地贴着她的腹部。

没多久，女孩眼睛倏然一亮，好奇又惊叹地看向岑曈。

岑曈被女孩的神情逗笑：“哈哈，神奇吧，是妹妹在动，她在跟你打招呼。”

“妹……妹……”细瘦伶仃的女孩随着她的笑声嘴唇开合。

岑曈的笑声放得稍轻。

“妹妹。”岑序秋缓缓垂下了脑袋，小心地将脸轻轻贴向岑曈的腹部。

小孩的脸颊肉软软的，细腻温热，眼睫毛可爱地颤动着。

岑曈看着看着，心软得一塌糊涂。

“妹妹。”岑序秋偏着脸又柔柔蹭了蹭。

或许是被注视太久，她害羞地看向岑曈，露出一个怯怯的笑。

正是六月，薄暖、明媚、干净的阳光，细细地经由门窗筛落在地，视野里一片金灿灿、亮堂堂。

小女孩儿的脸，在这样的明亮温暖里，镀上了一层毛茸茸的金箔般的微光。

岑序秋在此刻真正地成为了岑曈的女儿。

.

二十年过去，岑曈终于等到了她备战多年的岑筱的叛逆期。

她摩拳擦掌，但出乎意料的是，真正深陷其中为之烦恼、痛苦的，竟是自己的大女儿。

在和岑序秋冷战的数年里，岑筱迅速地成长起来，变得独立而成熟，这无疑让岑曈又欣慰又失落。

而对于岑序秋而言，便只剩下毫不遮掩的彷徨和无措。

身为家长，岑曈一贯信奉散养原则，提供充足的金钱和爱，任凭两个孩子自由生长，但也愿意在女儿迷失的时候及时伸出援手。

“阿序，你应该学会把目光转移到自己的生活上来。”她曾经这样给出建议。

“旅游、爱情……新鲜的人事，你总应该去尝试。”

岑曈以前从没有设想过，会被她这样建议的是温和可靠的大女儿。

或许是幼时经历的原因，岑序秋对岑筱溺爱太过。

她的人生几乎是依傍着岑筱而展开。

在岑筱八岁以前，她下了晚自习，要先帮妹妹洗澡，哄妹妹睡觉。每天早上，她要帮妹妹穿好衣服，抱妹妹洗漱，看着妹妹吃完饭，送妹妹去幼儿园，最后才能去上学。

八岁以后，只要岑筱一个电话，岑序秋再忙再累也要坐动车回来。

这样的日子，岑序秋过了十几年。

只是因为岑筱想。

而现在，同样是因为岑筱不想，所以岑序秋连和妹妹寒暄都没有理由。

姐妹两人最近一次见面是因为意外的车祸。

岑曈想到三周前躺在急诊抢救室的岑筱，再想到今天早上岑筱语气中因为自己无法及时赶回时难掩的失望。

她拿起了手机。

.

岑筱在姐姐的眼泪里感知到世界的荒谬。

优秀、强大、被她依赖、总是妥善处理好所有事情的姐姐，在她的掌心流了好多泪。

她的指腹，贴合着湿漉漉的细腻皮肤，不着痕迹地游移。

泪水，姐姐的泪水。

在掌心的纹理中，氤氲成奇异的触感。

岑筱的指尖微微抽动，仿佛贴着姐姐面颊的是一颗跳动着的她的心。

砰砰砰。

被泪水饲养着的、恶劣的心。

岑筱仰起脸。

玄关的灯，小小一盏。

她缓慢地呼吸，舒缓过载的情绪。

为她而流的眼泪。

姐姐的眼泪。

“筱筱，我想你。”无所不能的姐姐这样重复着。

岑筱收回视线，眼睫垂落，重新凝视岑序秋。

从岑序秋细腻的眉眼到开阖的唇。

最后对着眉尾那枚浅淡的伤痕愣了愣。

她曾经用眼泪恳求姐姐留下。

后来又用眼泪逼迫姐姐远离。

岑序秋，此刻你的眼泪又是为了什么呢？

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 06