周顺那点“脚趾头”风波刚平息没两天，一个更让人心头一沉的消息传来——严策的父亲，严立峰，住院了。不是小毛病，是长期饮食不规律、工作压力巨大导致的急性胃溃疡出血，情况一度挺凶险。
程家父母白天已经代表全家去医院探望过了。晚上下了晚自习，程朔和严策连书包都没放，直接背着沉甸甸的书包就赶去了医院。
推开单人病房的门，消毒水的味道扑面而来。严立峰穿着蓝白条纹的病号服，半靠在升起的病床上，脸色透着大病初愈的苍白和疲惫。然而，他面前的小桌板上，赫然放着他那台超薄的笔记本电脑，屏幕幽幽地亮着，手指还在触控板上滑动着。
“严叔！”程朔一进门，那清亮的嗓门立刻打破了病房里有些凝滞的空气。他几步窜到病床前，眉头皱得死紧，盯着那台电脑，一脸“痛心疾首”的正义感，“您怎么还在看电脑啊！医生不是说了让您好好休息、静养吗？这胃病可不是闹着玩的！工作工作，工作再重要有身体重要吗？”
他像个小大人似的，叉着腰就开始“教育”起病床上的长辈。
严策跟在后面，动作自然地放下书包，没说话，只是默默地走到窗边，把窗帘拉得更严实了些，隔绝了外面城市的霓虹。然后他拿起床头柜上有些凌乱的水杯、药盒，动作熟练而安静地开始整理。
严立峰被程朔这一通连珠炮似的“教训”弄得一愣，随即抬起头。
他看着眼前这个几乎和自己儿子一般高、朝气蓬勃又带着点莽撞的少年，那双因为生病而略显黯淡的眼睛里，先是闪过一丝错愕，随即涌上来的，是一种极其陌生的、暖融融的感觉。
程朔看着严立峰合上电脑的动作，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。他忽然想起在云城那个酒店房间，严策烧刚退，脸色白得吓人，却还要做那个破试卷。当时自己也是这样，又急又气地把他的卷子，和笔抢走，逼着他躺下休息。
我去……不愧是亲爷俩……程朔心里嘀咕，简直是一个模子里刻出来的倔驴脾气！都病得东倒西歪了，还非得给自己找点事儿干，好像停下来休息就是罪过似的。
一个是对着电脑处理永远处理不完的文件，一个是对着试卷琢磨永远琢磨不完的难题。他们好像天生就不会，或者说不允许自己真正地“闲”下来。
这种近乎自虐的“勤奋”，与其说是热爱，不如说是一种刻在骨子里的习惯，一种用来填满某些空洞、或者逃避某些更深沉东西的方式。
严立峰本就非常喜欢程朔这孩子。不仅仅是因为他像个小太阳，总能驱散阴霾，带来活力，更是因为他知道，在妻子离世后那段最灰暗的日子里，是程家、是这个蹦蹦跳跳的少年，拉住了他几乎要沉入冰湖的儿子，给了严策一个充满烟火气和笑声的“家”。这份恩情，他一直铭记于心。
此刻，这个三十多岁、在商场上叱咤风云的男人，躺在弥漫着消毒水气味的病床上，看着眼前这两个挺拔如小白杨、即将迈入人生新阶段的少年，一股迟来的、带着暖意的酸涩感悄然涌上心头。他忽然低低地笑了起来，不是平时那种公式化的笑，而是发自内心的、带着点无奈和纵容的笑意。
“好，好，听你的。”严立峰笑着摇摇头，顺从地伸手，把笔记本电脑的屏幕合上，推到一边。
他看向程朔，语气温和：
“最近学习压力大不大？快中考了，紧张吗？”
程朔见“劝谏”成功，立刻又恢复了活力，一屁股坐到病床边的椅子上，开始叽里呱啦：
“还行还行！有严策在呢！他押着我学，想偷懒都不行！我跟您说啊严叔，我们那个物理老师可逗了，昨天上课讲电路，自己把自己绕进去了，急得满头是汗……”
严立峰靠在枕头上，含笑听着程朔手舞足蹈地吐槽老师，讲述学校里发生的趣事，讲他们几个兄弟的“丰功伟绩”这里头包括周顺的“尊贵”脚丫子。
病房里原本沉闷压抑的空气，仿佛被程朔连珠炮似的语调和生动的表情注入了活力，变得轻松起来。严立峰听着，紧绷的神经慢慢放松，嘴角的笑意就没下去过。这种纯粹的、不带任何商业目的的闲聊，对他而言，是一种久违的、奢侈的放松。
严策在一旁安静地整理着病房。他把散乱的文件归拢放好，把水杯洗净重新倒上温水，把被角掖整齐。他很少主动和父亲聊天，父子间的沉默像一道无形的墙，彼此都习惯了隔着这道墙相望，谁也不知道该如何真正地推倒它，去表达那份深藏的、却同样厚重的关切。收拾，成了严策表达关心的唯一方式。
程朔的吐槽告一段落，严立峰的目光在两个少年身上转了转，带着点好奇问：“暑假快到了，考完试，你们几个小子有什么打算？好好放松放松？”
“有啊有啊！”程朔眼睛瞬间亮了，像被点燃的小灯泡，之前的“教育者”姿态瞬间切换回“梦想家”模式，“严叔！我跟您说！我们计划好了！等考完试，我们四个——我，严策，青尧，还有顺子！一起去小广场卖烤肠！”
“卖……烤肠？”严立峰着实愣了一下，脸上的表情有些错愕。他想象过儿子可能会去参加夏令营、学点才艺，或者在家看书，怎么也没想到会是这个答案。
他看着程朔那张写满兴奋和期待的脸，又看了看旁边整理床头柜、对此提议似乎并无异议的儿子严策，那点错愕很快化作了更深的笑意和一丝不易察觉的感慨。
“哦？”严立峰挑了挑眉，语气带着鼓励，“这想法……挺有意思。自己当小老板？体验生活？”
“对啊！”程朔用力点头，已经开始畅想，“我都想好了！我们弄个干净的小推车，牌子就叫‘学霸烤肠’！肯定吸引人！严策负责烤，青尧负责吆喝，顺子串签子，我……”他卡壳了一下，随即理直气壮，“我收收钱，顺便负责品尝把关！保证品质！”
严立峰被程朔这“分工明确”的宏伟蓝图逗乐了，忍不住又笑出声：“好，好，听起来分工很合理。体验一下挺好，注意安全就行。”
正说着，病房门被轻轻敲响，一位护士探头进来，温和地提醒：
“探视时间到了，病人需要休息了哦。”
程朔这才意犹未尽地收住话头，准备离开，严策之前和他说好了今晚要留下来陪父亲。
送走一步三回头、还不断叮嘱“有事一定要打电话”的程朔，病房里重新安静下来，只剩下仪器规律的滴答声和窗外城市永不熄灭的背景音。护工阿姨已经去隔壁休息室待命了。
严策走到洗手间，简单洗漱了一下，换上了带来的干净T恤。他走到病床旁那张为陪护准备的、窄小的折叠床边，默默铺开被子。
“小策，”靠在床头的严立峰看着儿子的动作，声音带着病后的虚弱，却比平时温和许多，“这里有护工，你明天还要上学，回去睡吧。”
严策铺被子的手顿了一下，没有抬头，只是低声说：
“我留下。”
语气平静，却带着一种不容置疑的固执。他很少这样明确地表达自己的意愿，尤其是在父亲面前。
严立峰看着儿子低垂的、线条已显硬朗的侧脸，那点拒绝的话终究没再说出口。他沉默地点点头，看着严策安静地躺上那张狭窄的小床，高大的身形蜷缩在上面，显得有些委屈。
病房里陷入一种微妙的安静。只有心电监护仪发出规律而单调的声响，绿色的光点在屏幕上跳跃。
过了许久，久到严策以为父亲已经睡着了，严立峰的声音才又低低地响起，像是自言自语，又像是说给黑暗中的儿子听。
“小朔这孩子……可真好。” 他的声音带着一种回忆的悠远，嘴角似乎弯了一下，“又精神，又热心肠……像个小太阳，走哪儿都亮堂堂的。”
严策在黑暗中睁着眼，静静听着，没有回应。
“我还记得……”严立峰的声音更轻了些，像是陷入了久远的画面里，“那时候你刚上幼儿园没多久，你妈妈……刚走……家里……冷清得吓人。你也不爱说话，就抱着你妈妈留下的那个旧玩偶，坐在角落里，一坐就是半天。”
“后来……程朔那小子闯进来了。”严立峰低低地笑了起来，笑声里带着点怀念的暖意，“也不知道他用了什么法子，硬是把你从壳里拽出来了。放了学，家里连个人影都没有，打电话到阿姨那儿，阿姨说你去程家了。我刚开始还纳闷，后来才知道，你是天天放了学就往程家跑，赖在人家家里不走，陪着那个小皮猴子玩泥巴、看动画片，连作业都在人家家里写……”
“我那时候，晚上应酬完，回到那个黑乎乎、冷冰冰的家，看着你空荡荡的房间……”严立峰的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的哽咽，随即又化作更深的、带着点自嘲的笑，“好几次都以为……儿子是不是被那个姓程的小子给偷走了？哈哈哈……”
他笑了几声，笑声在寂静的病房里显得有些突兀，又带着点苍凉。
严策静静地听着，黑暗中，他的手指无意识地蜷缩了一下。那些被他刻意模糊的童年记忆，被父亲带着笑意的叙述轻轻勾起一角，露出了下面深埋的、属于一个懵懂孩子的孤独和恐惧，以及对程家那盏温暖灯光和那个吵闹身影的本能依恋。
“嗯。”他极其轻微地应了一声，算是对这段回忆的确认。
严立峰的笑声渐渐平息，病房里又安静下来。过了好一会儿，他才再次开口，声音变得异常郑重，甚至带着点语重心长，那声称呼也罕见地变了：
“儿子啊……” 这个称呼让黑暗中的严策身体几不可查地绷紧了一瞬。
“小朔……真的是个很好的孩子。”严立峰的声音低沉而清晰，“他心思干净，对人掏心掏肺。这么多年……是他，是他们家，给了你一个真正的‘家’的感觉。”
严策屏住了呼吸。
“所以……”严立峰的声音带着一种父亲特有的、笨拙却无比认真的嘱托，“你得好好珍惜他。珍惜这份……难得的缘分。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在严策心底激起了巨大的、无声的波澜。黑暗中，他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
珍惜？他当然珍惜！他比任何人都珍惜！可这份珍惜……早已在日复一日的陪伴和守护中，悄然变质，变得沉重而无法言说。
长久的沉默在病房里弥漫，只有仪器滴答作响。严立峰似乎也在等待儿子的回应。
许久，久到严立峰以为儿子不会回答了，严策才终于开口。他的声音在黑暗中响起，低沉、沙哑，带着一种近乎决绝的平静，一字一句，清晰得像是刻在石头上：
“只要他没有不要我……”
他顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才吐出后面那句带着巨大承诺和更深禁锢的话：
“我将会是他……永远的朋友。”
空气仿佛凝固了。
“永远的朋友”……这几个字像冰冷的枷锁，沉重地套在了他自己的心上，也隔绝了所有其他的可能。
病床上的严立峰明显愣了一下。他没想到会得到这样一个……如此郑重、如此绝对、却又带着某种悲壮意味的承诺。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作几声干涩的、带着点复杂情绪的低笑：
“呵……呵呵……好，好……”
他像是被这沉重的承诺耗尽了力气，又或许是被身体的不适攫住，不再说话，疲惫地闭上了眼睛。很快，均匀而略显沉重的呼吸声响起，他睡着了。
黑暗里，严策依旧睁着眼。他听着父亲平稳下来的呼吸，借着窗外透进来的微光，看着病床上父亲在睡梦中依旧微蹙的眉头和明显苍老了许多的轮廓。那个在他记忆中总是步履匆匆、背影挺拔、带着疏离威严的父亲，此刻显得如此脆弱。
一种混合着心疼、愧疚和某种更深沉情绪的心酸，悄然弥漫开来。他轻轻翻了个身，面朝着冰冷的墙壁，将脸埋进带着消毒水味道的枕头里。身体很疲惫，精神却异常清醒。父亲那句“好好珍惜他”和那句“永远的朋友”像两条冰冷的蛇，在他脑海里反复纠缠。
疲惫终于压过了纷乱的思绪，在消毒水的气味和父亲轻微的鼾声中，严策的意识也渐渐模糊，沉入了并不安稳的睡眠。窗外，城市的灯火依旧明亮，却照不进这间病房里少年心中那片晦暗不明的深海。
