第二天早上，谢知遥经过那家理发店，卷帘门才升起来一半。

肖燕蹲在门口扫头发，围裙系得松，一根带子垂到膝边。看见她，便抬头招呼，说照片已经用上了，有老客在手机里看见，还特意问是不是搬了新店。

“我说没有，还是这里。”

谢知遥笑了一下。

“他们来了就知道。”

“是啊。你下次剪头发过来，我给你弄。”

她应了，没有把这句客气话当成工钱里的一部分，继续往店里走。

上午的活不多。谢知遥整理过文件，跟着冯倩清了机器，把卡在纸路边缘的碎屑取出来。手套摘下时，指尖有点潮，她去洗手，回来才看见母亲的消息。

星期天能不能回家一趟。

下面还有一句。

你屋里的东西，得再收一下。

谢知遥站在柜台后，问怎么了。

母亲发来语音，说最近货多，外面放不开，想把那间小屋腾出来，靠墙添一排架子。床太占地方，要先拆。

她听完，过了几秒，才问：“床放哪儿？”

“你叔说看能不能放楼上。实在不行，送给有用的人，总比扔着强。”

楼上是堆旧货的阁楼，夏天热，冬天潮，窄梯子上去，人得弯着腰。

谢知遥又听了一遍。

母亲并不是来问要不要拆。事情已经商量过，等她回去，把剩下的衣服和证件拿出来就行。

她打字：周日上班，周二休。

“那周二吧，也不差这两天。”

母亲很快回复，随后问她中午吃什么，话题自然地接到另外一边。谢知遥说店里点饭，没再往下讲。

冯倩在前面叫她，问一份文件是不是存到旧目录了。

她收起手机，过去找。

那天没有因此做错东西。

回住处以后，谢知遥把柜子打开，数了数空着的位置。衣服还能挂几件，床底也能塞一个箱子，但家里那张床肯定放不下。

即使放得下，也没有必要。

这里已经有床，她不用把两张床挤到一间屋里，证明自己从前确实有过一个睡觉的地方。

她关上柜门，去做饭。

锅里煮着土豆，火开得小，半天没滚。她站在灶边，过了一阵才发现，自己一直没把锅盖盖好。

星期二回家，门口果然多了几箱货。

母亲先让她帮忙把压在下面的一张送货单抽出来，才指着里屋说：“东西都没动，等你自己看。”

谢知遥进门。

床上铺着干净床单，是前阵子母亲换的。枕头靠墙，床尾叠着薄被，像她晚上还会回来睡。

只是桌子已经挪走，原先放电脑的地方搁了一箱插座。她站了一会儿，才弯腰把床底剩下的纸袋拖出来。

里面大多是旧衣服。

领口洗松的短袖、冬天穿过的毛衣，还有一件以前买大了的外套。她逐件看，能穿的叠好，不能穿的装进另一只袋。

母亲过来，蹲在旁边看。

“这件也不要？”

她拿起那件旧短袖，对着光看了看。

“在家穿还能穿。”

“领口散了。”

“那当抹布。”

母亲将它放到一旁，没跟着装进扔掉的袋子。

两人收了一阵，房间里只剩布料摩擦的声音。外面有人问螺丝多少钱，母亲应着，起身出去，留下谢知遥一个人。

柜子最下面还有一个小纸盒。

她打开，里面是几张没装册的照片，一枚已经不走的旧手表，还有两张折过的信纸。

照片中的父亲比她现在想得年轻。

一张站在门口，穿着洗浅了的蓝衬衫，旁边的母亲头发很长，手扶着年幼的她。谢知遥看了半天，记不起拍照时的事，只认出背后那扇门，在很早以前便换掉了。

母亲重新进来时，她正把照片放进文件袋。

“这个我拿走。”

母亲看了一眼。

“拿吧，别沾水。”

她没有问里面还有什么，也没有说那是很久以前的东西。只伸手把最边上一张卷起的照片摊平，轻轻压了两下。

谢知遥抬头问：“表还能修吗？”

母亲摇头。

“早坏了，找不到配的东西。你爸以前自己也拆过，越拆越不走。”

她说完，嘴角很短地动了一下。

谢知遥将手表装回盒里。

两个人都没再往下讲。

中午，继父回来吃饭。

他在门边看了看收出来的袋子，问床能不能下午拆。谢知遥说还有被褥，他便说先吃饭，吃完再弄。

桌上是炒白菜和一盘肉，汤还在锅里。母亲盛好，给她多添了半碗饭，说上午搬来搬去，肯定饿了。

谢知遥接过，没有马上吃。

过了一会儿，她问：“以后回来睡哪里？”

桌上静了一下。

母亲先接话：“又不是没地方，跟我睡也行，让你弟去楼上凑一晚也行。你总共回来住几次，不能一直空着。”

继父夹菜的手顿了顿。

“床先不卖，上面能放就放。”

谢知遥看向他，点了一下头。

她知道这已经算一种退让。家里做生意，货摆不下，就得找地方；她已经搬出去，有自己的房租要付，这里不能永远按原样等着。

可等她真的问起回来睡哪里，得到的安排里，没有哪个地方是她不用再开口就能躺下的。

她低头吃饭。

母亲问菜淡不淡，她说不淡。

吃完，床单拆下来，被子装进袋里。母亲说厚被子先留着，换季了让继父顺路送去，今天坐车不好拿。

谢知遥答应，把枕头带上。

床架拆开时，声音很大。

继父卸下一侧的螺丝，床板往下落了一点，露出墙脚那条多年没擦到的灰线。谢知遥过去扶住，等他把另一侧松开，再一起抬出去。

铁架经过门口，需要转个方向。

她很熟悉这个角度。以前搬纸箱出来，也是在这里退半步，侧身，才不会碰到门框。

床板被靠到外面墙边，屋里一下空了。

母亲拿扫帚进去，先扫出灰，再用湿抹布擦。她擦得很仔细，连原来床头挡住的地方都蹲下去够。

谢知遥站在门口，看见墙上留下一个浅浅的长方形。

“东西都齐了没有？”母亲问。

“齐了。”

“有落下的再回来拿。”

她点头，把装照片的小盒放进包里，拉好拉链。

离开时，母亲塞给她一袋煮鸡蛋，继父帮她把两个袋子送到门外，又说重的留着，下次带。

谢知遥最后只提了一袋衣服和一个包。

到站牌旁，她给李珊发了条消息。

家里的床拆了。

对方过了一会儿才回，问怎么拆的。

腾地方放货。

李珊没有马上说什么。隔了几分钟，问她晚上要不要一起吃饭，自己刚好还在县里。

谢知遥看了一眼车来的方向。

今天有点累，想回去。

好。那你到了说一声。

她回了个“嗯”。

车上，她将衣服袋子放在脚边，里面的枕头挤着袋口，拉链勉强合上。她伸手压了压，怕等会儿拿的时候绷开。

经过河边那条岔路时，谢知遥没有转头。

她今天已经搬了太多东西，不想再去想另一间空着的屋子。

到县城，拎上四楼，比往常更费劲。走到二楼，刘阿姨家的门开着，看见她，顺手帮她提了一袋。

谢知遥道谢，说自己来就行。

“就两层，搭把手。”

阿姨送到门口，看她掏钥匙，问是不是从家里拿的。

“嗯。”

“慢慢归置，住着总有东西要添。”

谢知遥开门，让她先放下。对方没有往里看，叮嘱一句别把走廊挡住，便下楼了。

她把门关好，先坐到床沿。

衣服和枕头摊开，占去一半地方。她歇了几分钟，才站起来，将还能穿的挂进柜子，旧枕头换下床上那个，把两个叠在一起试了一下，又分开。

太高了，睡着不舒服。

最后，她把带回来的那个留在床上，原来的收进袋里。

照片盒放到桌面。

谢知遥拿出那张三个人站在门前的合照，想了想，先用手机拍了一张备份。照片的边角发黄，她没有马上修，仍按原样放回去。

她不想今晚再把一件旧东西变得新一点。

手机在这时亮了。

不是夏临，是方敏发来两张店招的照片，问她下次有空能不能去量尺寸。谢知遥看过，说先问清楚要重做整块还是只换字，确认后再安排。

对方答应。

她放下手机，去做饭。

柜子里还剩半袋面，鸡蛋是母亲今天给的，不用再煮。她切了一个番茄，下锅炒，倒水，等汤开。

坐下来吃的时候，才看见包侧袋里有一小包螺丝。

是拆床时装的，不知什么时候一起塞了进来。透明袋里几颗螺丝粗细不同，还有两只旧垫圈。

谢知遥拿起来，放到桌角。

她给母亲发消息，说螺丝带过来了。

母亲很快回复：你先收着，别扔，装床还要用。

她看着那句话，回了好。

吃完饭，谢知遥把衣服袋子压平，塞进床底。屋里原本空着的几个位置都被填上，却没有全乱。那把新凳子挪到墙边，桌面仍能打开电脑，窗也推得开。

她取出一张便笺，在上面写“床架螺丝”，贴到小袋外面，放进工具盒。

动作很慢，做完，却没有再坐着发呆。

李珊问到了没有，她回复到了，又拍了一张收拾好的屋子。

对方说看着挺整齐。

谢知遥看了眼照片里的床、桌子和那把凳子。

她知道照片没拍到全部。柜门关得有点紧，床底塞满袋子，旧枕头上有家里洗衣粉的味道。她也还在难过，想到那块刚露出来的墙，胸口便会沉一下。

但这些东西今晚都在这里。

睡前，她将门从里面锁好，试了一下，再走回床边。

手机上没有夏临的消息。

她没有去告诉对方家里发生了什么。那一瞬的念头来过，甚至已经想到夏临会问床为什么拆、以后回去怎么办。

谢知遥把手机放到桌上，转而在自己的本子里记了两项。

月底交房租。

下次回去，把照片剩下的几张拿齐。

写完，她关灯躺下。

旧枕头比原来那个矮一点，头落上去，很熟悉。她伸手将被角拉好，过了一会儿，听见楼下铁门合上的声音。

这一次，她知道自己今晚就睡在这里。