周六下午，谢知遥将那几张价目表封好边，放进柜台下面。

母亲上午确认过内容，只改了一处数字。她把改好的照片发回去，母亲说看得清，随后发来材料和制作的钱。

她收了，没有再说别的。

邵姐看见她收拾桌面，问：“今天有人来？”

谢知遥手上的动作停了半拍。

“嗯，去接人。”

“那按时走。这边剩的不多了。”

她说了声好，将裁下来的纸边收进废纸箱。到了下班时间，冯倩还在给一份材料装订，听说夏临要来，抬头看了一眼墙上的钟。

“这么晚才到啊。”

“她今天上班。”

“你俩都够赶的。”

谢知遥笑了笑，没有否认。

从店里出来，她先回了趟住处。早上晾的床单已经干了，夹子夹过的地方留着两道痕。她把床铺好，擦了桌子，又将一直堆在门后的空纸盒折平。

屋子小，收拾完也还是那样。一张桌子，一张床，椅子挪开，通往窗边的路就窄了。

她站在门口看了片刻，拿上钥匙出去吃饭。

夏临六点多发来消息，说已经上车。照片里是膝上的背包，拉链头上挂着一小段松了线的绳结。

“吃东西了吗？”谢知遥问。

“吃了个饭团，车站买的。”

“到了再吃点。”

“想吃汤的。”

谢知遥把附近几家还开门的店想了一遍，说车站出来往东走，有家馄饨店。

“行，听你的。”

七点半，她出门去车站。

路上经过水果摊，看见装在小筐里的橘子，又停下来买了几个。摊主往袋子里添了一个软的，说这个甜，今天就吃。她捏了捏，没让换。

候车厅外面比她想的热闹。有人举着接客的牌子，有人拖着空行李箱来接家人，小孩在栏杆边跑，被大人扯住帽子拽回去。

谢知遥站在靠近出口的地方，把装橘子的袋子换到另一只手。

电子屏上的到站时间没有变。

她想起上一次来这里，夏临还没有对她说喜欢。那时每次分别，她都要先判断对方的一句“下次见”究竟只是客气，还是确实留着下次。如今不用再猜，等人的时候却依然会看很多次时间。

八点二十三分，人群从里面涌出来。

她先看见一件和夏临相似的外套，往前走了半步，发现认错，又停住。

再往后，夏临背着包出来，头发被背带压住一截，边走边往外抽。抬头看见她，手上动作没做完就笑了。

谢知遥也抬起手。

夏临走近，先看了眼她手里的袋子。

“还带水果接我。”

“买多了。”

“我都没问，你先说买多了。”

谢知遥被她说得没了话，伸手去接背包。

夏临没给，往肩上提了一下。

“不重。你让我抱一下。”

出口旁不断有人经过。谢知遥往边上让了让，还没站稳，夏临已经张开手臂，连同那袋橘子一起，将她抱了进去。

外套上有车厢里闷过的气味，也有一点熟悉的洗衣液味。谢知遥的手停在夏临腰侧，很快贴了上去。

“来了。”夏临在她耳边说。

她应了一声。

没有抱很久。后面有人推着行李车过来，她们松开，夏临顺势牵住她的手，问馄饨店往哪边走。

“这边。”

谢知遥带着她穿过广场。

走到有灯的地方，才看清夏临眼下的倦色。她嘴上仍有许多话，说邻座的大叔一路在看钓鱼视频，没戴耳机，自己现在闭眼都是浮漂。

“你睡一会儿不行？”

“睡了。差点坐过站，闹钟救的。”

“不是说一路听钓鱼？”

“醒着的时候听。”

谢知遥看着她笑，手指在相握的地方收紧了一点。

馄饨店只剩两桌人。老板拖了一半地，见她们进来，将拖把靠在后门，问要大碗小碗。

夏临要了一碗小馄饨，又点了个烧饼。

谢知遥不饿，要了热水，坐在对面剥橘子。软的那个先剥开，里面没有坏，她掰了一半放进干净的小碟子。

夏临喝了两口汤，长长地出了一口气。

“活过来了。”

“不是吃过饭团？”

“下午六点的饭团，早没了。”

夏临吃东西的时候，谢知遥就看着窗外。偶尔有人走过，玻璃上晃出一道影子。夏临的鞋尖碰到她，她低下头，对方又轻轻碰了一下。

“干什么？”

“看你。”

“人在上面。”

夏临笑得汤匙磕了碗沿。

谢知遥嘴角也松下来。她把剩下半个橘子放过去，想说慢点，又觉得这句话自己已经说过太多次，便只将纸巾推近一些。

吃完出来，夏临拿手机看订好的住处，在地图上放大了两次。

“这条路过去，对吧？”

谢知遥看了一眼，离她住的地方不远。

“先放包？”

“好。”

旅店在二楼。楼下的招牌坏了一个字，楼道倒收拾得干净。谢知遥陪着上去，夏临办好入住，前台给了房卡，顺口问是不是两个人住。

“一个。”夏临说。

谢知遥在旁边站着，原本并没有想过今晚会怎样，被这一句问得忽然有些不自在。

夏临将证件收回包里，回头看她：“你陪我上去坐会儿？”

“嗯。”

房间有一扇朝街的小窗，窗帘底下露出半截暖气管。夏临放下包，先检查了一下热水，又推了推窗锁，才坐到床边。

谢知遥把橘子放在桌上。

“这个也留给我？”

“你明天吃。”

“明天不是跟你吃饭？”

她一时没接上话。

夏临伸手拉住她的手腕，动作很轻。

“知遥，你是不是累了？”

她站在床边，没有立刻回答。

今天其实不算忙。没有加班，来车站也没等太久。可夏临这样问了，她才觉出一种很深的疲倦，像一直提着什么东西，手早就酸了，自己却忘了放。

“有点。”

夏临往旁边挪，让出位置。

谢知遥坐下来。床垫比她那张软，身体陷进去一点，两个人的肩膀碰在一起。

“这几天睡不好？”夏临问。

“还行。”

她说完，低头看自己的手。

夏临没有再问。过了一会儿，她靠过去，将额头抵在夏临肩上。

那件外套的布料摩擦着脸颊。她闭上眼睛，呼吸慢慢沉下去。

“我妈这两天跟我说话，挺正常的。”

“嗯。”

“就问店里的事，问插线板在哪儿。”

她停了一会儿。

“我接到电话的时候，先想她是不是又要劝。发现不是，才松口气。”

夏临的手落在她背上，没有来回抚，只稳稳地放着。

“今天出门前，我还看了眼手机。怕她问我在干什么。”

谢知遥说到这里，自己都觉得有些难堪。

她没有答应母亲分手，也没有答应不见夏临，却已经像做了亏心事。

“你来了，我很高兴。”她抬起头，“但我有时候高兴到一半，会想起她。”

夏临看着她。

房间里的灯不太亮，靠墙那盏坏了，只有进门处的顶灯开着。夏临伸手，把她脸旁一缕头发拨到耳后。

“我昨天跟我妈打电话，也差不多。”

谢知遥坐直了些。

“她说什么了？”

“问我周末去哪儿。我说来见你。她说，那还有什么好讲的，就挂了。”

“你怎么没告诉我？”

“昨天你刚做完那批活。”夏临说，“我本来想今天见面说。也不是什么非得马上处理的事。”

谢知遥看向桌上的橘子。

她知道夏临的母亲不同意，可这几天里，自己的电话、消息和家里的动静占满了脑子，竟没有仔细问过夏临那边怎么样。

“你是不是也没睡好？”

夏临用手背碰了一下眼下。

“这么明显？”

“挺明显。”

“也有加班的原因。”夏临停了停，“昨天确实睡得晚。”

谢知遥把她放在膝上的手拿过来，握住。

没有一句话能让两个母亲明天就改口。她也不想说再等等，好像只要把日子熬过去，就必定有一个满意的结果。

夏临忽然偏头看她。

“不过车票买了，我还是想来。”

谢知遥低低地应了一声。

“我知道。”

“吃馄饨的时候，也是真的饿。”

她抬眼，夏临的表情很认真，眼睛里却有一点笑。

谢知遥终于笑出来，笑过以后，鼻子又有点酸。

她往前靠，吻了夏临。

刚碰上时很轻，夏临的手在她手背上收了一下。谢知遥没有马上退开，呼吸乱了，才稍稍拉开距离。

夏临看了她几秒，低声问：“还能亲一下吗？”

她点头。

窗外有车开过，灯光从窗帘缝里扫进来，很快又暗了。谢知遥的手扶在夏临肩上，掌心底下是温热的身体。那些没有答案的事情仍在那里，此刻却不需要她立刻开口。

分开时，两个人都有些不自在。

夏临先笑了，将脸埋到她颈边。

“我刚才想了半天怎么说。”

“说什么？”

“想再亲你。”

谢知遥耳朵发热，抬手推了推她。

“你不是说了。”

“说之前。”

她没再回答，只让夏临靠着。

手机在包里振动时，谢知遥身体先僵了一下。

夏临察觉到了，稍稍坐开。

她拿出手机，是邵姐发来的两张图片，问价目表存在哪个文件夹，客户临时要参考版式。

谢知遥把位置回复过去，屏幕锁上，放回包里。

房间安静了一瞬。

“我得慢慢改。”她说。

夏临看着她，没有装作没听懂。

“嗯。”

九点多，谢知遥准备回去。

夏临送她下楼，说走到路口。夜里风比刚才凉，吃饭时还开着的店关了几家，她们沿着亮灯的一侧走。

到了分岔处，夏临仍没松手。

“明天几点？”

“你睡醒给我发消息。”

“那你别一早等着。”

“我也睡。”

夏临点头，又把她的手拉近一点，拇指在指背上轻轻蹭了一下，才松开。

谢知遥走出几步，回头看，夏临还站在原地。

“回去吧。”

“看你过马路。”

她等绿灯，过了街，再回头时，夏临朝她挥了挥手。

回到房间，谢知遥开灯，窗边的桌子映出一小块暖色。她把包放下，先报了平安，随后去洗脸。

手机又响起来。

这次是母亲。

“睡了没有？”

谢知遥用毛巾擦干手，过了一会儿，才回复：“还没，刚回来。”

“这么晚下班？”

她看着屏幕。

窗外有人收起晾衣杆，金属碰在栏杆上，发出清脆的一声。

她没有重新修改前面那句话，也没有说自己加了班。

“今天正常下班。夏临过来了，我去车站接她，刚吃完饭回来。”

消息发出去，母亲没有马上回复。

谢知遥把手机放在桌上，挂好毛巾，倒掉杯子里早上剩的水。再拿起来时，对话框仍停在自己那一行。

夏临那边发来一句：“到房间了，明天见。”

她先回了“明天见”，然后关掉顶灯。

躺下后，谢知遥伸手将手机调成响铃，放在枕边。母亲若打来，她会接。

但她没有再发第二条消息解释。