夏临问：“带着什么？”

“鸡蛋。”

“留着下午吃，别在包里压碎了。”

谢知遥低头，把鸡蛋从外套口袋拿出来，放进装衣服的布袋上面。车还没来，她坐在候车棚里，拉开相机包，看了一眼屏幕上的照片。

早晨店里的光没有记忆中那么亮。

蒸汽散开的地方，桂珍的半张脸藏在暗处。案板上有面粉，围裙被水溅出深浅不一的斑，身后的墙皮缺了一小块。她往后翻，翻到那张吃饭的照片，停住。

那只包子被掰开了，露着一点馅。

桂珍看向门外，嘴角平着，既没有笑，也没有故意让人看出辛苦。谢知遥记得拍完以后，她又低头咬了一口，说今天调的馅咸淡刚好。

公交车进站，轮子碾过一处浅坑。

谢知遥关掉相机，把包抱到身前，起身排队。

回到县城，她先去还设备。

邵姐正在拆一包新到的纸，听她说拍完了，问顺不顺利。她说还行，低头检查镜头盖，把租金结清，随后借店里的电脑导出照片。

文件一张张出现在屏幕上。早晨觉得拍到了的几张，放大看，有的焦点偏了，有的手指恰好被蒸汽挡住。谢知遥没有急着删，先分出一个文件夹，把拿不准的放进去。

冯倩凑过来看。

“这家包子我吃过。”

“你还去镇上买包子？”

“以前跟我舅送货，早上路过。门口是不是有棵歪树？”

“嗯。”

冯倩指着其中一张：“这个好。看着就饿。”

那是一笼刚揭盖的包子，光落在表面，褶子很清楚。

谢知遥点点头，给那张加了标记。

她收好东西准备走，邵姐从前台叫住她，把一张纸递过来。

“周老师送来的，征集表。说电子版也行，上面有号码。”

谢知遥接过。

表格不复杂，姓名、联系电话、作品名称，还有一栏拍摄地点与说明。最下面是确认内容，她站在柜台旁看完，才折起来放进包里。

回到住处，已经快一点。

她没煮饭，把母亲给的鸡蛋剥开，和楼下买的馒头一起吃了。蛋黄有些干，噎在喉咙里，她喝了几口水才咽下去。

困意到这时候才上来。

谢知遥原本只想躺十分钟，醒来已经三点多。窗边的光往桌面移了一截，手机上有两条推销消息，没有漏掉谁的电话。

她坐在床沿醒了会儿神，才打开电脑。

陶姐的照片已经定下两张，桂珍这边至少可以选出三张。五张放在一起，却没有她想象中那么连贯。

前一张是针线，后一张是蒸笼；一个人坐着，一个人站着。除去都在小店里，究竟还有什么，她一时说不清。

她试着换了几次顺序。

把门头放前面，像介绍商铺；把手放前面，又像要专门讲手艺。那张吃饭的照片无论放在哪里，都显得慢了一点。

她索性关掉预览，打开早晨记下的几句话。

桂珍四点多到店，六点前第一拨客人来，八点以后才坐下来吃东西。陶姐一件衣服改完，还得等人试，不合适继续改。

这些都能写，可她已经在前一版里写过。

谢知遥把光标放到文档最上面，敲下一个名字：《忙过以后》。

盯了片刻，又删掉。

陶姐那两张明明还在做事。

她往椅背上靠，抬手揉了揉眼睛。

傍晚，桂珍发来消息，问拍得怎么样。谢知遥先挑了几张清楚的发过去，说明还没最终选好。

桂珍没有打字，直接拨来电话。

“你等会儿，我让闺女给我翻。”

听筒那边有年轻女人的声音，说点一下就能放大。随后桂珍笑了一声。

“这张面皮擀得薄，看得出来。”

“您看还有没有不想用的。”

“我吃包子那个，你拍了几张？”

“两张，另一张有点虚。”

“发来看看。”

谢知遥也发过去。

过了一会儿，桂珍说还是先前那张好，脸没有变形。她身旁的女儿问照片下面是不是还要配字。

“要的。”谢知遥说，“写好我再发你们确认。”

“那你别写得太苦。”

谢知遥的手停在键盘上。

电话里，年轻女人继续说：“我妈做这个累是累，也不是成天苦着脸。之前我看过人家拍这种，配字都是起早贪黑，多不容易。我妈不喜欢。”

桂珍在旁边插了一句：“我又没让人可怜。”

“我不会那样写。”谢知遥说。

她答得很快，答完又低头看自己的文档。

里面有一句“天不亮就开始的一天”，紧接着写了手上的裂口和没吃上的早饭。每一件都是她看见的，放在一起，却的确像朝着一个方向去。

“我写具体的事，写好了给您看。”

桂珍应了，又问要不要店名和地址。她说地点会写到老街，具体写法也一起确认。

挂断电话以后，谢知遥把那段删了一半。

手上的裂口不是她问过的。她当时看见桂珍碰水以后甩了甩手，就记了下来，却不知道是这几天才有，还是一直如此，也不知道桂珍在不在意。

她不能凭这一点替人写下很多年。

剩下的文字短了，只有时间、事情和一句桂珍自己说过的话。

“八点过后，桂珍坐下来吃早饭。今天的馅调得刚好。”

谢知遥读了一遍，觉得像没写完，又觉得没有必要再替那句话加点什么。

晚上和夏临通话，她把这件事讲了。

夏临听完，问：“她看了你写的没有？”

“还没发。”

“那先发。”

“你不觉得太短？”

“我又没见过她。”夏临说，“我只听你说，早上挺忙，后来包子挺好吃。”

谢知遥坐着笑了一下。

“你就记吃的。”

“是你讲的。”

她把修改后的文字发给桂珍，回到通话里，问夏临今天怎么样。

“楼里停了一会儿水，回来才发现。”

“现在有了？”

“有了，刚洗完。衣服还泡着，等会儿洗。”

电话里果然响起水声。

谢知遥把耳机戴上，继续排照片。夏临那边偶尔放下手机去做别的，再回来问一句她弄到哪儿了。两个人没有一直说话。

快挂断时，桂珍回复了。

只有一句：“这样行。”

谢知遥松了口气。

“通过了。”她对夏临说。

“那挺好。”

她看着那三个字，知道夏临说的是配文，不是展览，也没有急着纠正。

第二天下午，周老师来店里看册子修改稿。

谢知遥拿着征集表问了两个填写的问题，对方答完，顺口问她准备得怎么样。她说选了几张，还没定。

“有小图吗？我看一眼。”

谢知遥确认都是已获同意的照片，才打开文件。

周老师站在屏幕前，逐张看过去。看到桂珍吃饭那张时，她停得稍久，说这一张留得住人。

谢知遥手指贴着鼠标，没有动。

“不过现在两家店，六张都有点散。”周老师说，“你可以再想想，是讲店，还是讲人。”

“讲人。”

“那门头就不一定都要。标题也别太大，兜不住。”

谢知遥点头。

周老师没有替她定，收起自己的样张便走了。临出门又提醒一句，提交前看清楚尺寸，别发压缩过的聊天图片。

“知道，谢谢。”

晚上，她重新调整顺序。

删掉一张门头以后，画面里少了些说明，人的动作反而接上了。陶姐压住裙摆，桂珍压住面皮；再往后，两个人都短暂地停了一下。

她看着那几只手，忽然想起母亲坐在柜台里面吃包子的样子。

那天她没拍。

柜子里的照片也没有拿出来。她已经不再把它当成这组作品缺少的一张，只是会在看这些人的时候想起母亲。

谢知遥新建了一个版本，在标题栏写下《店里的人》。

这次没有删。

她把每一张的说明重新核了一遍。陶姐姓什么，桂珍是否愿意用全名，店开了多久，不确定的都逐项问。陶姐说不必写多少年，自己也记不清搬过几次，让她写现在这家店就行。

她照着改了。

做到最后，还剩报名表上的一栏：作者简介。

谢知遥写下“谢知遥，现居县城”，停住。

后面能写什么，她想不出来。

参加过什么活动，没有。获过什么奖，没有。她每天做的事情是打印、排版、检查纸张，最近才多了一台机器要照看。

她给周老师发消息问有没有字数要求。

对方回复：“简单介绍即可，没有也不用硬写经历。”

她于是写：“在文印店工作，业余拍摄街巷和日常生活。”

这一句很短。

她读完，没有再添。

周日晚上，所有文件都准备好了。

陶姐和桂珍确认过最后的图文，表格填完，照片按要求改了文件名。谢知遥将它们放进同一个文件夹，检查了两遍，第三次打开时，自己也察觉已经没有新东西可查。

她拿起手机，想给夏临发消息。

聊天框里，夏临半小时前说正在和同住的人商量下个月的水电费用，晚一点找她。谢知遥便没有发，将手机放回桌上。

她点开提交页面。

作品名称，作者姓名，联系方式，一项项填进去。上传到最后一张时，进度停了一会儿，她没动，等它自己走完。

按钮就在下面。

谢知遥想起坐在候车棚里时，自己以为那张照片已经足够好；也想起放大以后没对准的焦点，桂珍说不要写得太苦，陶姐说那条裤子只是改腰。

她将最后一处说明又看了一遍，按下提交。

页面换了，显示已收到。

没有别的声音。

走廊里有人拖地，拖把推过门口，水声一下远一下近。谢知遥坐在椅子上，手还放在鼠标旁边，过了片刻，才把确认页面截下来。

发给夏临时，她只写了一句：“交了。”

随后她起身烧水。

水还没开，电话就来了。

夏临第一句问：“已经交了？”

“嗯。”

“刚才？”

“刚才。”

那边笑起来：“怎么不叫我？”

谢知遥靠在桌边，也笑了。

“你在算水电。”

“也没那么要紧。”

“已经交了。”

夏临应了一声，又问她现在什么感觉。

谢知遥转头看电脑。页面还在那里，标题下面跟着她的名字，没有多余的介绍。

“有点空。”她说，“好像还能再改一改。”

“那先别看了。”

她伸手合上电脑。

“关了。”

“吃东西没有？”

“吃过饭。”

“那喝点水。”

水壶恰好跳了开关。

谢知遥拿杯子倒水，看着白气从杯口慢慢升起来。夏临在电话里说了两句今天的小事，她听着，偶尔应声。

这天晚上，她没有再打开那些照片。

临睡前，她在工作本上找到“提交”那一行，画了一道短线。下面还有明天要做的价签和一位客人的修改要求。

她看了看，把笔放下。