笔筒移开以后，桌面显得空了一点。

谢知遥将弟弟发来的消息又看了一遍，回了句：“没扣着。”

那边没再回复，大概已经去写作业。

她把手机放到相框旁，翻开明天要用的工作本。刚看完两行，方敏的电话打了进来。

这个时间不算早。谢知遥坐直了些，接起来叫了声方姐。

“睡了没有？”

“没有。”

“这两天哪天休息？”

“周四。怎么了？”

方敏那边有收卷帘门的声音，响了一阵，她才继续说：“有空回来一趟，帮我看看店里的东西。有些文件放哪儿，我跟唐姐都记不清。”

“什么文件？我现在可以跟您说。”

“不是一两份。”

方敏停了一下。

“我准备不做了。”

谢知遥握着笔的手没有动。

电话里，卷帘门终于落地，咣的一声。她听见方敏拉了两下，像在试有没有锁好。

“店？”

“嗯。这个月做完。”

谢知遥看着本子上的日期。

这已经不是月初了。

“怎么这么突然？”

“也不算突然，想了一阵了。”方敏说，“先跟你讲一声。你不用特意请假，休息时来看看就行。”

“是腿又不舒服？”

“腿是一回事，生意也就那样。房租马上到期，再交得按半年交，我想想，算了。”

谢知遥没有马上接话。

她脑子里先出现的，竟然是店门口那块已经有点歪的牌子。白底红字，被雨水泡过的边角翘着，晚上卷帘门拉下来，仍有一截露在外面。

“周四我回去。”她说。

“行，来了再讲。”

电话挂断以后，她在桌前坐了很久。

相框里的两个人仍笑着。她抬眼看了一下，又把目光移回手机，点开方敏的聊天记录。

上一次联系，是介绍陶姐来拍照。

再往前，有几份唐姐问过的文件，还有方敏转来的客人号码。那些消息一直断断续续地来，她便以为那家店也会一直在那里。哪怕自己不回去，打印机照样响，门口有人问复印多少钱，方敏坐在柜台后，抬头应一声。

她拿起手机，给夏临发了消息。

“方姐的店可能要关了。”

夏临那时正在洗澡，过了二十多分钟才回复，问是不是出了什么事。

谢知遥把电话里的话讲了。

“她说想了一阵。以前没听她提。”

夏临问：“你要回去？”

“周四去看看。”

她还想说什么，打了几个字，又删掉。

最后发出去的是：“我在那儿做了四年多。”

夏临回：“我知道。”

谢知遥盯着那三个字，慢慢把手机放下。

星期四早上，镇上起了薄雾。

谢知遥下车，沿老街往文印店走。门已经开了，门口贴着一张通知，字不大，写着营业至本月底，尚未领取的资料请尽快来取。

最下面留了方敏的电话。

她站在门外读完，才进去。

唐姐在给客人复印一张身份证，方敏坐在里面，膝上搭着一条旧披巾。看见她，方敏朝旁边的凳子抬了抬下巴。

“坐，来得挺早。”

“您吃了没有？”

“吃了。你呢？”

“吃过了。”

她坐下，先看了一圈。

店里没有少东西，只是墙边多了几个纸箱。以前她常用的裁刀仍放在原处，压纸的铁块上有一道新划痕。柜台后面挂着一串钥匙，其中那把小的，是锁抽屉的。

客人走了，唐姐把零钱放回去，问谢知遥县里冷不冷。

她说差不多。

几句闲话说完，谁也没立刻提关店。方敏将披巾往下拉了一点，伸手拿过桌上的本子。

“先看这些。哪些还没结清，哪些东西客人没拿，得理出来。”

谢知遥接过来。

本子后面夹着单据，有的角已经卷起。她翻了几页，认出几家老客户的名字，也有自己走后新来的。

“电脑里的呢？”

“也要清。该给人家的给人家，该留的留。”

她把包放下，拉开以前坐过的那张椅子。

椅脚有些不稳，坐下时往右偏了一点。

“这儿松了。”她说。

唐姐在旁边笑：“我垫过纸，没用。”

谢知遥低头看了看，没有立刻找东西修，先开电脑。

屏幕亮得慢，桌面上比以前多了几个文件夹。她接过唐姐写的备忘，把未交付的项目一项项核对。找不到的便按日期翻，翻到一份旧文件，她几乎不用看名字，就知道里面是什么。

那是她刚来第二年做的奖状底版。

方敏当时嫌她排得太满，让她把边上留出来。她改了三次，心里不服，后来印出来，才看出留白的那份确实好些。

现在文件仍在，旁边又添了几份唐姐改过的版本。

她将需要交接的资料单独整理，问唐姐哪些已经通知过客人。唐姐翻着手机，一条条念给她听。

忙到十点多，方敏出去接了个电话。

唐姐看着门外，过了一会儿说：“我下个月去药房后面那个仓库，先做着。”

谢知遥转头。

“定了？”

“说好了。工资比这边高一点，就是时间长。”

“远吗？”

“骑车十来分钟。”

唐姐把手里的笔盖扣上，又拔开。

“本来刚做顺手。前两天来个排材料的，我都不用问你了。”

谢知遥笑了一下。

“您本来就会了。”

“会了，这边又没了。”

话说出口，唐姐自己先叹了口气，随后摆手：“也不能这么说，方姐总不能为了我一直开着。”

谢知遥低头，看见电脑右下角的时间跳了一分钟。

方敏回来，问她们中午想吃什么。唐姐说随便，她便去隔壁叫了三份饭。

饭端回来，放在腾出的柜台上。谢知遥搬着凳子过去，看见方敏起身时先扶了扶桌边。

“真不再做了？”她还是问。

方敏打开饭盒。

“不做了。”

“机器怎么办？”

“有人来看，合适就卖。卖不掉先放着，房东不会让我白占地方。”

“也许换个小点的地方——”

话到一半，谢知遥停住。

方敏抬头看她，没有不高兴。

“知遥，你算的还是怎么把店开下去。”

她握着筷子，没说话。

“我现在想的是，关了以后怎么过。”方敏夹了一口菜，“上午去买菜，不用叫人先替我看着。腿不舒服，就多坐一会儿。再找个不用一天到晚守门的活，挣少一点也行。”

谢知遥看向门口。

有人经过，看见告示，停了两秒又走了。

“少一间店，也没什么。”方敏说，“我以前也这么想，关了是不是就算没本事。可钱挣得越来越少，还得把人全放这儿，不值当了。”

谢知遥低头吃饭。

她想起自己离开时，方敏帮她留着工作，等县里的试工结果；又想起那本写满交接事项的册子，以为写清楚了，自己便能放心地走。

如今才知道，那份放心里面，也有希望别人一直替她守着旧地方的意思。

“我就是舍不得。”她说。

方敏笑了一下。

“我也舍不得。”

她们没有再讲下去。

下午有人来看机器。

男人进门就问用了几年，打开盖板看，又按着面板问印量。方敏在旁边答，谢知遥起身让开。

对方试了两张，翻来覆去地看纸面，报了个价。

比谢知遥想的低很多。

她下意识看向方敏。方敏没有答应，说再考虑，男人也没多劝，留了电话便走了。

门关上，机器还亮着。

谢知遥走过去，将试印纸从托盘里拿出来。上面只是几行随手打的字，重复了几遍，黑色压在白纸上，和平时没有区别。

她把纸翻过来，放进可再用的那一叠。

方敏看见，笑着说：“最后几天了，还省这个。”

“背面好的。”

“行，留着。”

她继续整理文件。

快四点，唐姐去寄一份材料，店里只剩她和方敏。电脑上的事基本清了，未取件列好清单，旧客户资料也分清哪些要联系本人，哪些无需再留。

谢知遥将本子推过去，逐项说完。

方敏听得仔细，碰到不懂的就问。问到最后，拿笔在最下面记了一句，让谢知遥看自己有没有写错。

“没错。”

“那就行。”

方敏合上本子，伸手拉开柜台下的抽屉，翻出一把旧钢尺。

“这个你拿去吧。”

谢知遥没接。

“店里还有用。”

“有两把。这个长，你以前不是总用它压纸。”

尺子一角有被裁刀碰出的细痕，背面贴着半截发黄的胶带。谢知遥拿在手里，重量很熟悉。

“等月底我再拿。”

方敏看了她一眼。

“行，不急。”

她把尺子放回柜台，忽然问：“能给您拍几张吗？”

方敏低头看了一眼自己的衣服。

“今天没收拾。”

“不拍也行。”

“你没带相机吧？”

“手机也能拍。”

方敏朝屋里看了一圈，目光在纸箱和桌上的零件之间停了一会儿。

“等关门那天吧。你要是有空，给我跟唐姐拍一张，店也拍一张。”

谢知遥点头。

“好。”

“不是给你那个展览用的啊，我自己留。”

“知道，拍好给您。”

她把日期记下来，没有再问。

傍晚离开时，店门外的雾早散了。玻璃上那张通知被风吹起一个角，谢知遥从柜台拿了胶带，替方敏重新贴好。

贴完退开，最后营业日期仍清清楚楚地在那里。

她没有去家里吃饭，先给母亲发消息，说今天要赶回县里。母亲问是不是店里有事，她回复方姐这边要收店，忙了一天。

过了一会儿，母亲说：“早听人讲了，怕没定，没跟你说。”

谢知遥站在车站边，读了两遍。

原来镇上已经有人知道。

她只是晚一点才接到电话。

回县城的路上，夏临问她今天怎么样。谢知遥戴上耳机，看着车窗外渐渐暗下去的路。

“月底关，我去给她们拍张照。”

“你想好怎么拍了？”

“还没有。”

她停了片刻。

“就拍她们。店里什么样，就先留什么样。”

夏临应了一声，没有提可以做成新的作品。

车开过一段坑洼，谢知遥扶住前排椅背，等平稳了，才继续说：“方姐不是没办法再做。她就是不想守了。”

“嗯。”

“我今天差点又替她找地方。”

说完，她自己轻轻笑了一下。

窗玻璃映着半张脸，耳机线从外套领口垂下来。她看着那道模糊的影子，想起离开文印店那天，自己也是这样坐车，觉得前面有一段终于能试着走的路。

现在方敏也要走了。

下车以后，谢知遥给邵姐发消息，询问月底那天能否租用相机。得到回复，她将日期圈在本子上。

旁边写了三项：合照、店面、冲洗两份。

写完，她又添了一句。

问她们想站在哪里。