“窗户朝东”下面，地图自动添上了门牌号。

谢知遥又核了一次，才退出去。桌上放着尚未签字的合同，她把要问的两处圈好，将笔横在纸上。

夏临已经回旅店了。

手机里最后一条消息说，明早出门前再碰一面，吃完早饭就走。谢知遥回了好，没有再把合同拍过去。

第二天，宋阿姨逐项回复了问题。

房租从交钥匙那天开始算，租期一年；插座会换，卫生间松动的挂钩也一起修。谢知遥约了周三下班后过去，再看一遍，没问题就签。

她将时间告诉夏临。

“定下来再跟我说。”夏临回。

周三傍晚，屋里的旧插座换成了新的，螺丝拧得很紧。谢知遥带了充电器，插上试过，又推了推窗，打开两个龙头。

宋阿姨站在门边等，没有催。

看完，她把合同上的地址与门牌对过，签下名字，付了押金和第一个月的房租。宋阿姨收好钱，从一串钥匙里拆下两把给她。

一把开楼下的门，一把开房间。

“别弄丢，楼下那个得找人配。”

谢知遥将它们装进小袋，没和旧钥匙混在一起。

屋里还没有她的东西。

她走到窗边，向下看了一眼。自行车停在原处，树枝上多了一件不知道谁晒的童装，袖子被夹子夹着，风一吹，轻轻晃。

“什么时候搬？”宋阿姨问。

“星期日。”

“行。来了有什么事给我打电话。”

谢知遥关好窗，锁门下楼。

回去的路上，她给母亲发了地址，又说了搬家的日期。母亲打来电话，先问钱付了没有，听说已经签完，便没再提贵不贵。

“你叔星期日要去进货，可以先到你那儿。东西多不多？”

“有桌子，柜子是原来的，不搬。还有几箱衣服和书。”

“车放得下。”

谢知遥停了一下。

“夏临那天也来帮忙。”

电话那边静了。

她站在路口，等一辆电动车过去，才继续往前走。

母亲过了一会儿说：“知道了。几点？”

“九点半以后吧，我先收好。”

“行。”

挂断以后，谢知遥才发现自己握手机的手有些酸。

夏临问过要不要来，她原本说自己能收拾。说完，看着床边已经摊开的纸箱，又改口，说有空就来。

如今母亲和继父也来，两件事碰在一起，她却不想再把其中一边撤掉。

她给夏临发消息，讲清楚了。

夏临隔了一阵回复：“你希望我在吗？”

谢知遥坐在床边，看着那句话。

“希望。”

“那我去。提前到，跟你一起收。”

剩下两天，屋子慢慢变了样。

不用的衣服先装袋，书和资料分开。谢知遥从店里带回几个干净纸箱，在侧面写内容，没有封太死，怕临走还要找。

整理柜子时，她摸到那袋床架螺丝。

透明袋已经起皱，纸条上是她自己的字。她拿出来，放在掌心看了一会儿，又装进放旧物的小盒子，和父亲留下的手表放在一起。

盒子不大，她准备自己拿。

周六晚上，桌上只剩电脑、水杯和相框。

夏临到时，先站在门口看了一眼。

“突然大了。”

“东西都在箱子里。”

她让出路，夏临侧身进来，把背包放下，蹲着看了看箱子上的字。

“这个是书？”

“嗯，别搬，重。”

夏临试着抬了一下，只离地一点就放回去。

“确实。”

她们重新分了两个箱子，把书拆开装，空出来的地方塞毛巾和衣服。后来发现胶带不够，夏临下楼买，回来还带了一把小剪刀。

“你那把装进去找不到了。”

谢知遥看着她手里的剪刀，笑了一下。

最后，两个人把桌上的相框取下来，用一件软衣服包好，单独放进布袋。

屋里只剩下搬不走的家具和生活过的痕迹。

墙上贴挂钩的地方留下一个浅印，窗边的地面比别处白一点。谢知遥擦桌子时，夏临在旁边拧毛巾，谁也没有把气氛弄得太郑重。

到了夜里，夏临回旅店，谢知遥将最后一套换洗衣服放在床头。

她没有再睡得很沉。

第二天，夏临八点多便来了，手里拎着早饭。她们坐在两只纸箱之间吃完，将垃圾装好，给旧房东发消息，约十一点验房。

九点四十，母亲打电话，说车到楼下了。

谢知遥下去接。

继父站在车尾解绳子，母亲从副驾驶下来，先仰头看楼。

“这台阶搬东西费劲。”

“慢慢搬，桌子不大。”

母亲没接话，伸手把车门关好。

上到四楼，夏临已经将门撑住。她往旁边让了一步，叫了声阿姨、叔叔。

继父点头。

母亲看着她，过了一会儿，也应了一声。

“东西都收了？”

问的是谢知遥。

“收了。这些是要带走的，床和柜子留。”

她指清楚，转身拿最轻的一袋。夏临弯腰去抱书箱，继父看见，伸手拦住。

“这个我来，你们拿小的。”

“拆开装过了，不重。”夏临说。

继父试了一下，还是接了过去。

“楼梯窄，别摔。”

屋里很快忙起来。

没有谁专门介绍她们的关系，也没有一场预想中的谈话。母亲把松开的袋口重新扎紧，继父先往下搬，夏临跟在后面扶着箱角，谢知遥抱着杂物走最后。

到二楼转角，继父转身太急，箱子擦了墙。夏临抬手托住底部，说慢一点，这边有一截凸出来。

“看见了。”

下到车边，他放下箱子，甩了甩手。

谢知遥原本一直提着心，忙到第三趟，已经顾不上听每一句话的语气。衣架长短不齐，布袋勒手，桌腿要拆下来才能过弯，她得一件件处理。

母亲从屋里拿出最后一只小盒子时，她立刻伸手。

“这个我拿。”

母亲看她一眼，没问，递给了她。

相框包在另一个袋子里，母亲也看见了露出的木边。她把旁边的衣服往上盖了一点，只说玻璃的别压，放驾驶室里。

谢知遥接过袋子。

“嗯。”

最后搬桌子。

继父找她要螺丝刀，她翻出工具，蹲下来拆桌腿。母亲站在旁边看了片刻，说螺丝别落下，拿个袋子装。

夏临已经找来一个空袋，撑开递给她。

母亲朝那边看了一眼，没有说什么。

房间空下来时，才十点半。

继父说先把东西送过去，免得都堵在楼下。谢知遥把新地址发给他，让夏临跟车去帮忙，自己和母亲留下，等房东验房。

夏临望了她一眼。

“钥匙给我？”

谢知遥从口袋里拿出来。

“楼下的长一点。进屋先别摆，放靠墙的地方。”

“好。”

人走以后，母亲拿起扫帚，将床底露出来的灰往外扫。谢知遥去卫生间接水，回来时，看见母亲蹲着捡起一枚发卡。

“还要不要？”

“不要了，坏的。”

母亲看了看，丢进垃圾袋。

她们把地擦过一遍，窗台也擦了。旧房东来得稍晚，进门四处看，试了灯和水，翻出手机算剩下的房租。

谢知遥拿着自己记的数字，两边核对一致。

转账到账，她才交出钥匙。

母亲站在旁边，从头到尾没插话。走出门，才问钱退齐了没有。

“退齐了。”

“那就好。”

谢知遥回头看了一眼。

窗户还开着，空桌子原来靠的地方留出一整块墙。没有东西挡着，房间比住进去那天还显得陌生。

房东关了门。

她转身下楼。

新住处离得不远，母亲说不用叫车，两个人慢慢走过去。路上经过市场，有人骑车带着一大袋葱，母亲侧身避开，问这条路是不是上班也走。

“嗯，前面拐过去就到大街。”

“下雨肯定不好走。”

“雨大就绕外面。”

母亲没再说。

到了楼下，货已经卸完，继父正靠着车喝水，说桌子装好了，让她上去看看。他还得赶去拿货，母亲便让谢知遥先上楼，自己去买点饭，吃完再走。

谢知遥上到三楼，门半开着。

夏临蹲在窗边，正在将装歪的一只桌脚调平。听见脚步，她抬头。

“验完了？”

“嗯。”

“这个位置怎么样？你叔说靠这里不挡门。”

谢知遥走过去，把手放到桌面上，轻轻压了一下。

稳了。

“挺好。”

阳光落在靠窗的一角，屋里仍乱，纸箱摞着，床上堆满袋子。她站了一会儿，忽然不知道该先做哪件事。

夏临起身，轻轻碰了碰她的胳膊。

“先找杯子，喝口水。”

她点头。

饭买回来，是三份盖饭。

母亲进门，先把袋子放到空箱子上，说继父已经走了，路上自己吃。

“你们两个看看要哪份。”

她没有叫夏临的名字，却把三双筷子都拿出来了。

谢知遥伸手分饭。屋里只有一把椅子和小凳子，夏临去走廊借来一张塑料凳，擦干净，让母亲坐。

母亲看了她一眼。

“谢谢。”

“不客气，阿姨。”

三个人在没拆完的纸箱旁吃饭。

母亲问新房租金是不是按月交，又问隔壁住的什么人。谢知遥一项项答。说到夜班的租客，夏临补了一句，刚才搬东西碰见了，对方提醒厨房哪一格可以放东西。

母亲点头，夹了一口菜。

“那平时轻点，别吵人睡觉。”

“知道。”

吃完，母亲帮着把饭盒收好，又站到窗边看了看。

“这边倒亮。”

“朝东。”

“夏天早上晒，窗帘得厚一点。”

谢知遥望着窗外，没有说好，也没说不用。过了一会儿，她应了声，记下了。

母亲没久留，公交站就在外面。谢知遥送她下楼，夏临留在屋里收拾。

走到路口，母亲停下来。

“房子弄好了，就好好住，别总搬。”

“我也不想总搬。”

母亲看着车来的方向，过了一阵，才说：“我今天来，是帮你搬东西。”

谢知遥手指在衣兜里蜷了一下。

“我知道。”

母亲没有看她。

她也没接着问是不是仍然不同意。车已经从远处开过来，她提醒母亲带好包，等人上车，往后退了两步。

车门合上，母亲隔着玻璃朝她摆了一下手。

谢知遥站着看车走远，才往回走。

上楼时，她走得慢，到了门口先听见箱子摩擦地面的声音。

夏临已经把床清出来，相框仍包着，放在桌上，没有擅自拆。

“送到了？”

“嗯。”

谢知遥进门，把门轻轻带上。

夏临望着她，没急着问。她站了一会儿，走过去，将额头抵在对方肩上。

“累了。”

“我也是。”

夏临抬手抱住她，两个人在纸箱中间站着。过了片刻，谢知遥抬头，看了一眼还没收好的房间。

“今天收不完。”

“先睡得下，别的明天再说。”

她点头。

傍晚，床铺好了，碗也找到。谢知遥拆开包相框的衣服，将照片放到桌角，夏临站在旁边，扶了一下底座。

旧钢尺比桌子深，横着放不下，她便将它收进窗边的窄缝里。新钥匙留在桌上，只有两把，旁边再没有旧住处的那一串。

谢知遥推开窗。

楼下有人骑车回来，铃铛响了一声。风绕过树梢，吹进还带着纸箱气味的屋子。

夏临问水壶放在哪里。

她回头指了指柜子旁边。

“下面那箱，写着厨房。”

夏临蹲下去找，她走过去，和她一起拆开胶带。