零！真是个神奇的数字。它可以代表一无所有，也可以象征万物起始。它排在数字一的前面，没有它就不会有数字一的意义，但在很多时候，缺了它也没有什么不适之处。它往往空占着个位置，却毫无意义。

但是，零，它本身还是有存在的意义。

顾清英的二月转了阵地，她离开了咖啡馆，跑去了更远一点的图书馆。她去图书馆只是想换个环境呆着，而不是要徜徉在知识的海洋里。所在的区图书馆不敢去，怕遇到熟人，于是特地坐公交车去市图书馆。

一开始是想靠着看书打发时间，但她没有借阅证，根本进不去阅览室，最低一百元的押金让她“望而却步”。当她悻悻然要离开时，发现自己的手机竟然能够连上图书馆的免费网络，她欣喜若狂，一定要留下来，准备去自习室寻个空位子。

图书馆的自习室是抢手的地方。市图书馆有三个封闭空间的自习室，还有一个由空地组成的开放式自习室。无论是哪一个，都人满为患。图书馆八点三十分开门，在此之前大门紧闭，但门口已经疯狂地排起长队，尤其是周末，你若没有厚脸皮和好体力，根本就抢不到座位。由着自己像无根的浮萍随着人流东倒西歪，然后被无情地拥挤出去。

那像贪吃蛇的长队里，有勤奋的大中小学生，有奋起的上班族。写作业的、考研的、考编的、考公的、考证的、提升技能的、忙着充电的、寻找片刻安宁的……每个人都不肯让自己闲下来，有的干脆在台阶上席地而坐，看书背书，刷题笔记，闭目小憩。浩浩荡荡的人群在大门即将打开之时，不仅有默契而且还很有素质，自觉排队鱼贯而入，场面令人震撼。

自习室的位置在开门后不到十分钟便一抢而空。

顾清英只排过一次队便放弃了，她抢不上任何座位，眼睁睁看着自己被人群排除在外。她在图书馆的走廊上来回踱步，从一楼走到五楼，又从五楼走回一楼。

有时也会去卫生间躲一躲——其实没有人关注她，但自己总觉得不对劲儿。图书馆的免费网络时好时坏，有时龟速有时提速，她知道自习室的网络是最稳定的。有那么一两次捡了个不太好的位置，凑合着度过了漫长的时间。

她搜索了招聘网站之后便是趴在桌子上睡觉。临近月底的时候，她结识了一个不错的人，茅珠——她在顾清英走出图书馆大门的一刻拦下了她，那是个周六的下午。已经是二月底了，春的气息越来越浓，暖和的地方有了迎春花的绽放，空气里还有冬的残留，但厚重的外套可以替换下来，整个人也不会显得臃肿。

茅珠说要将自己的借阅证借给顾清英，前提是要顾清英帮自己占座位。顾清英一脸惊恐：“我？我自己都抢不到位置，怎么帮你？”茅珠说：“要你帮我占着座位，又不是要你帮我抢座位。我知道你抢不过。”

茅珠早就观察到了顾清英，摸清了她的规律，一大清早就来，差不多将要闭馆时才走——有时早一些有时晚一点。“我看你总在图书馆里徘徊，却迟迟不肯进任何一间阅览室，是不是没有借阅证？我可以把我的给你。”顾清英简直要惊掉下巴：“你的借阅证给我？”个人身份证就是图书馆的借阅证。

“对啊，我借给你用！”

“不是吧？你不怕我拿你的身份证去做坏事啊？”

茅珠笑道：“怕有什么用！怕就能得到老天的垂怜了吗？因为我害怕，所以就能得到别人的怜悯？老天会因为我怕就会给予我一份好运气吗？”

这话听起来耳熟。

“咱俩互不相识，你怎么就会对我产生信任？而且我不会因为我看到了你的身份证，就会将我的信息对你和盘托出。”

“女人的第六感是很强的，我观察了你好久，凭我的看人经验，你一定是无所事事的人，但不是那种懒散无赖的人。我猜你一定是遇到了需要逃避的事，而这些事恰恰要回避熟识的人。”

顾清英微微皱眉：“你是干什么工作的？”茅珠看起来与自己年龄差不多，但又不像是比自己年长的人。

茅珠笑道：“我就是一个普通的上班族，需要忍受上司和同事的夹板气，还要吞下来自家人的压力。其实我见过你，不知道你对我有没有印象，应该是没有了，要不然你不会是这样的表情。你以前在四方路的市政大厦某公司做出纳，定期定时去临近大马路的银行存钱或办理简单的业务。那边有一个农贸市场，从农贸市场的另一个出口走过去，就到了大马路的另一边，我就在那儿的福源写字楼工作。上下班时间，咱俩会在车站见面，你记不记得有一个总是拿着餐盒袋儿的人？上面是藏青色的横条纹图案。”

顾清英的印象是模糊的。不过茅珠说得这么详细，应该不会是无聊的跟踪狂或是有心的骗子。

“我叫茅珠。”

“哦。”顾清英有了点印象，因为这名字听过一次。有一年夏天，下班时间遭遇了突如其来的雨水，豆大的雨滴子从天而降，落在人身上有了痛感。顾清英的包里有一把雨伞，但她不好意思拿出来，因为周围的人都是赤手空拳，如果自己撑开了伞，不仅不会是鹤立鸡群，反而还显得格格不入。

有人喊了“茅珠”，当时听得不真切，只见两个女人撑着一把伞避雨，被唤作“茅珠”的女人笑说：“我们真有先见之明，女人的第六感嘛。”顾清英当时扫了她们一眼，果见一个横条纹的餐盒袋儿，但现在已经记不清究竟是藏青色的还是黑色的。

“你现在不在那里工作了吗？”茅珠问，“前段时间市政大厦那儿聚集了好些人，拉了好些横幅，说是要维权，闹得沸沸扬扬，声势也挺大的，一连好几天呢。有好事者去拍了照片录了视频，附近的大小公司也是心有余悸。这件事之后，我们公司也跟着连开了几天的思想会，有的公司还要员工写保证书呢。”

顾清英笑得尴尬：“是吗？我还真不知道呢。我已经不在那里做了。”

茅珠说：“我猜想你是不在那里做了，因为一个多月没有在车站看到你了。而且，视频里有你的同事，我见过她，你们有时候会在那个农贸市场的麻辣烫店吃午饭。还记得那个麻辣烫店吗？店面小小的，只有三张橫长型桌子，去晚了就得站着吃。”

顾清英想不出是哪个同事，但一定不是司茼芹，她不爱吃重口味的食物。

“我们公司也是岌岌可危，所以我呢，自愿降薪，放手一搏。”

“什么意思？”顾清英走了神。

茅珠笑道：“我呢，因为私人原因，每天只上半天班，上午我会自己抢座位，下午要回去上班，晚上呢，还得回来。你也看到了，自习室一座难求，一旦你离开，再想回来就难了。可是我呢，的的确确需要一个位置。我偏好二楼拐角空地的开放式自习室。如果你全天呆在图书馆的话，我会用我的借阅证帮你刷卡进阅览室，但是中午的时候你得帮我占座位，等我下班回来才能走。你的回报是一顿午餐、一个下午茶。”

顾清英不解，蹙眉道：“你这不就亏了吗？为了一个座位，还得搭一顿饭。从四方路那边坐车过来，距离也不近啊。再说了，我不见得会答应。”

茅珠似乎一定要打动顾清英：“这里有免费的网络，而且我的借阅证可以让你去五楼的电子阅览室免费用电脑上网查资料。我选择市图书馆的理由，与你呆在这儿的借口差不离，都是为了躲避熟识的人，要不然也不会舍近求远，而且只有市图书馆不需要网上预约、网上签到、网上打卡，其它区图书馆都要网上预约和续签，迟到了就失去落座资格，超过两次的话，这个月都不用在图书馆出现了。”

顾清英面露难色：“我也不是天天来，心血来潮的时候会来看看。”

茅珠笑起来：“你若不是几乎天天来，我也不会关注到你啊。我记录过了，你只有周日的时候不来。上午八点半准时出现，下午四点或五点离开，与正常上下班无异。”她似乎很担心顾清英的拒绝，又神秘兮兮道，“除了一顿午餐和下午茶，我再加一个条件，帮你打听旧公司的消息。”

顾清英扬了扬手：“我要那些做什么？人都不在那里了。”

茅珠说：“人是活动的，消息是流动的，保不准你哪天就会用得着。咱们已经建立了互利关系，算是半个朋友。”

“我答应了吗？”顾清英的眉头就没有舒展过，嘴里还在支支吾吾，但茅珠已经拍板做了决定。“你嘴上答不答应，已经不重要了。你肯在这夜色降临的时间里与我吹冷风，就说明你一定不会食言。你明天到了这儿，就给我打电话，想去那个阅览室，我就送你去。周一到周五包你一顿午餐和下午茶，你帮我占着下午的座。”

顾清英笑得勉强，一只脚踏出去，走上了向下走的阶梯。茅珠轻轻喊道：“我相信你会来的！”

有人往茅珠的手里塞了一张花里胡哨的宣传纸，并用了浑厚的男声做了简短的介绍：“考公考编课程研究一下。我姓岳，课程销售顾问，上面有我的联系方式。”茅珠侧目看了一眼，因为天色晦暗的缘故，无法从脸上看出近似的岁数，或许有五十多岁，也可能四十岁左右。他的身材有些胖，或许是年龄增长的缘故，却又腿脚麻利，声音洪亮，猜不出真实年纪。他或许是个健谈的人，热情地介绍着宣传单上的课程，丝毫不顾及听者的神情，是认真的聆听，还是嫌恶的厌烦。