顾清英摇摇头：“现在怎么说啊？顾鸿筝的面馆马上就要开张了，表面上波澜不惊，其实乱糟糟一团，爸爸妈妈心里也乱着呢。我要是这个时候再说出我失业的事，他们可怎么办？本来就有些人在背后议论我是大龄剩女，万一被她们知道我失业了，不得笑话死我啊？”
索娜嘴一咧，笑了：“想那些干什么？像我这样恋爱不知道谈了多少次，到了都没成，我家那边的邻居啊，有些人的嘴就不该长，四处说我水性杨花，看我的眼神都不对。哼，我才不在乎她们的想法呢，只要我自己洁身自好，问心无愧就行了。”
“可是我怕呀。”
“怕什么？鸿姐姐也失业了，也没结婚，她怎么就能坦然面对那些人的嘴脸呢？说难听点儿，这个小区里，有几家家里没有难念的经？佟沁的妈，卢声的家，还有你们二楼的张盼音，就咱熟悉的人，这谁家里没有事儿啊！你想那么多干什么？亏你还比我大好几岁呢！心智真是不成熟。”
顾清英瞅了眼索娜，身子向左一歪，直愣愣地倒下去，眼睛也是直直的，像一个僵硬的木偶。
索娜将也身子向左一倾，两手搭在顾清英的身上，轻声问道：“清姐姐，你是怎么失业的？能说说吗？”说完，又反悔了，“算了，不戳你心窝子了。我啊，就是个心直口快的人，成也是这张嘴，败也是这张嘴。”她晃着顾清英的身体，道：“清姐姐，你别往心里去。”
索娜等待着顾清英的回音，却迟迟不见她开口，耳边传来若有似无抽噎的声音。索娜慢慢向前探看着，看到了顾清英的脸上早已是泪水涟涟，鼻头红了一块儿。她觉得自己应该说点劝慰的话，一时又没词儿，正犹豫着自己是该给予一个拥抱好呢，还是赔笑脸说点好听的话，顾清英起身而坐，一把抱住了索娜，咧着嘴大声说道：“我真的是熬不住了，都要憋死我了。”
这时候的顾清英也顾不得隔墙是不是有耳了，只顾着嚎啕大哭，眼泪顺着脸颊落下来，汇成了窄窄的小小的“溪流”，断断续续滴到了索娜的脖子上。现在已是四月，厚重的冬装重被压了箱底。索娜换上了略薄的外罩，里面搭了一件低领的春衣。
顾鸿筝的耳朵很灵敏，何况这老房子的隔音效果逐年失效。她不是有意要听，但抵挡不住时高时低的谈话声。姐姐果然失业了，这在自己的料想之中，并不十分意外。但是这消息被坐实之后，心里也有了当事人相同的感觉。
——无尽的疲惫、无奈的麻木、无限的绝望，仿佛历经了无边的沧桑。
顾清英很感激顾鸿筝的知而不宣，也感谢索娜的守口如瓶。卢声见了顾清英第一眼就急切地问：“清英姐是怎么了？眼睛这么红，还有些肿呢。是被人欺负了吗？”索娜突然笑出了声，顾清英拿眼睃她。妈妈拨拉着看，也问她是怎么了。顾清英不说话，只顾躲闪着，幸好顾鸿筝接了话：“春天柳絮多，应该是迷了眼过敏反应。”
妈妈不信，叮嘱顾鸿筝的眼睛：“这才四月初，哪有那么多柳絮飘。”
顾鸿筝解释说：“总有那么几个调皮的，心急，非要先跑出来玩闹一番。”
大家笑起来。妈妈哭笑不得，叮嘱顾清英点眼药水。卢声却是不放过：“眼睛可是大事，如果清英姐感到不舒服，一定要去医院。”
索娜笑得最大声：“我们都没时间，要不然你陪着清姐姐去？”卢声当仁不让：“好啊，明天？”顾清英五官皱成一团，瓮声瓮气的：“你愿意去就去吧！”
没人接话。顾清英也不点名，你们谁爱认谁就认去吧！
三月的最后一天，顾鸿筝没有催收姐姐交房租，而是自行垫上了钱。顾清英也有心躲避着，不与妹妹碰面。熬到睡觉的时间，才不得不回出租屋。顾鸿筝双手抱臂，立在家门口。顾清英开了门，吓了一大跳。顾鸿筝说会让房东再宽限几天，过了清明节再交。她觉得这样说可以保存顾清英的颜面，但是顾清英的心理压力却越来越大，过了清明又该去哪儿找钱呢？
现在已到了四月，顾清英的心里越发没着没落。她觉得索娜说得很有道理，最好的办法就是将自己的情况和盘托出。但是，她真的没有勇气。
临睡前，索娜给顾清英发来了转账信息，七千块，并附言说：“利息就免了，等你找到工作手里有了余钱再还。反正你是赖不掉的，等我结婚的时候，你得给我包个大红包。”
顾清英笑了，关机睡觉。七千块在第二天的同样时间原路返回。
早晨的闹铃响了好几遍，顾清英才挣扎着从床上爬起来，洗漱换衣，出门“上班”，一气呵成。她在关大门之前，又探头看了玄关和走廊。顾鸿筝这个点还没有起床，但顾清英总感觉有一双眼睛在盯着自己，直盯得她心里发毛。
关门，走人。管它身后是惊涛骇浪还是小河流水。
丁朗是个合格的饭搭子，他已找好了位置等待着顾清英的到来。这段时间也注意到了顾清英的早餐规格降了级，自己也跟着降了级。顾清英沉默不语，她不知道自己是要说谢谢，还是装作无意间将自己工作的事说一说。毕竟两人几乎从未交谈过。
顾清英食不下咽，饭到嘴边咬不下去，手又落回到桌子上。丁朗一面吃得津津有味一面看书。他不看手机，面前永远摊着一本厚厚的书，一顿饭吃下来，三页书也看完了。合书、收入囊中；起身、点头告别。顾清英也颔首示意，目送着丁朗远去的背影。
这关系像是反比例函数图像，既是轴对称图形，又是中心对称图形，与坐标轴无限接近，永不相交。她不知道他的故事，他也不知道她的故事。两人的相遇好像是罗曼蒂克的缔造，实际是毫无瓜葛的两条直线。
丁朗，准确年龄二十八岁，但他对外从不说实际年龄，有时说三十岁，有时说二十五岁。他的脸正适合他的工作——笑脸迎客的服务人员。他的工作是稳定的，只要没有意外，他大概率是要做一辈子的。初到这个单位的时候，领导分派给他一套老旧一点的办公桌椅，他脱口而出一句话，引了办公室其他人的侧目。
他说：“哎，这椅子坐起来不太舒服，可得坐到退休呢。”
坐到退休，这可不是一段短短的时间。午休的时候，有年龄大一些或是资历老一点的人三三两两凑过来，意味深长的看着他，笑而不语。年纪轻轻的小伙子，一下子想到了几十年之后的琐事，真是有意思。
长辈们对于稳定的工作有很大的执念，为了这件事，丁朗与父母大吵一架。那时他只有二十二三岁，刚出大学的门，执意要去闯天下，行囊都已经打包好，只待打声招呼就走。父母先是一愣，而后手忙脚乱地将他推回到自己的房间，关住了他——是真的关住他这个人，将他缩在家里，给他的房门上了锁，一日三餐准时送饭送水。
相约的同学们不等他了，开启了属于自己的毕业征程。
很多时候，丁朗只是站在窗户前向外眺望。他爸爸只要无事，就会站在自家楼下向上仰望，看自己的儿子会不会做傻事。丁朗只看天，一心寻找空中自由的痕迹，比如一朵轻云、一只小鸟、一架飞机、一片落叶，偶然的一只风筝——飞起来，又落下去——人为地被收起来。他知道爸爸在楼下盯着他，妈妈在房门外守着他，他从未想过做傻事——他是要认真活着，按照自己的意愿活着，而不是被人摆布地活着。
他被“圈养”在家里小半年，吃了睡睡了吃，甘愿堕落下去，像那只风筝。他不为抗争，只是为了让长辈们后悔。他的朋友圈里，从小到大的同龄人中，一个骑行川藏、一个海边潜泳、一个峡谷漂流、一个辗转演唱会，享受着美好年华，只有他被关在家里逼迫着自己向旧思想妥协。又过了小半年，他的朋友圈里，从小到大的同龄人中，骑行的人依然在路上，潜泳的人转换了新的海域，漂流的人四处飘荡、看演唱会的人哼不出完整的曲调，风景变了、心情换了，美好年华里不只有享受，还有难以名状的苦闷。
只有他呆在家里似是不食人间烟火。
自在的人千千万万，不自在的人万万千千。丁朗妥协了，表面上是向旧思想做出了投降的姿态，实际上是自己嘴硬——他不得不向生活低头。他的朋友圈里，安逸的状态少了，更多的是惶恐和不安。
幸运儿大有人在，但绝不是自己所在的圈子。短暂的轰轰烈烈过去了，长久的冷冷清清袭来了。
