女儿的房间里有一个特制的小柜子，四四方方，有棱有角，通体是柔和的白，正放在床头边上。柜子的上面可以当小桌子用，日常摆放着一盏台灯，又布置了一个花瓶，里面插着随四季变换的各式假花。柳卿不肯放置真花，怕引起女儿过敏，万一哪种花里带了一点毒素，对人的整个身心也是不好的。

女儿不常在家，她的房间就常常空着。有时候柳卿在女儿的房间里休息，假借着女儿衣物残存的气息，享受母女时光。柳卿的工作忙，时间不固定，有时下了班也不能立即回家去。休息日照样要泡在工作的地方，不是学习就是考试，不是开会就是考核，属于自己的时间真的很少。她也有抱怨，在女人堆里嘁嘁喳喳，声音不比别人低，但这波牢骚结束了，还是得乖乖听从安排。

数十年了，也习惯了。

她害怕女儿跟她不亲，现在已经有了端倪。那天回婆婆家吃饭，女儿竟然对她说别客气，还煞有介事的让着菜，像是家里来了许久未见的客人。柳卿的手瞬时抖了起来，仿佛筷子所夹起的虾活了起来，她的心也跟着那“活虾”烦躁的呱呱蹦。女儿才五岁啊，竟然可以小大人似的对自己的妈妈客气说话，只不过是一周里见一次啊。柳卿想着这样可不行，时间久了，母女俩可真的要生分了。

生分倒不至于，但确实看起来不太亲近。

“我想自己带孩子，不想总是这样跑来跑去，吃了饭往家赶，和孩子都说不上几句话。我今天才发现，我和孩子都没话聊。”

招竣两眼注视前方，并不看柳卿，嘴里却说：“你有时间的话，我就同意。”

柳卿没搭腔，因为她确实没时间。但到了家门口的时候，她又续上了之前的话题：“我觉得也不是不行，孩子在家，至少我可以给她讲故事。”招竣停下开锁的手，回头盯着柳卿的脸，觉得她在竭力克制情绪，如果再不顺着她说点什么的话，怕是要哭闹一回。柳卿发现自己的小心思可能被看出来了，向着招竣微微一笑，扬了扬下巴，示意他赶紧开门，其实她自己也不相信自己说得话。

讲故事？哪有时间讲故事！

那些年轻的小护士喜欢讲故事，特别是值夜班的时候，总乐意先开一场带有奇异色彩的“故事会”，全然不顾自己发白的脸色和变声的腔调，鼓动着大家说下去。刚上护校的时候，柳卿对这些事也有猎奇心，说怕也不怕，说不怕也怕，现在很是坦然，会有意蹑手蹑脚地站在小护士们的身后，故意屈起手指敲桌子，嘴里嚷着：“干活了干活了。”小护士们看向柳卿，觉得她像极了恐怖片里的老奶奶。

柳卿上班时与下班后的样子完全不一样。上班时候要多难看有多难看，下班后就好看了许多。她不施粉黛，更有自然美。她自知并不是真的属于美人那一类，也知道在招竣的眼里，她也不是合乎他审美的那一种。现在，她的心里更多了一层不适，那就是在女儿的眼里，她是属于“陌生妈妈”还是“熟悉阿姨”。

女儿向她脱口而出“阿姨”二字不是一次两次了，可能是无意识的，没真的往心里去。当时只是搂着女儿笑作一团，后来想想总觉得怪怪的，却又说不出来。柳卿的快递地址写的是医院，她在休息的时候取了快递打开来看，是关于女儿的成长书。

每年一本，以生日为节点，就放在女儿房间床头的柜子里，那是一个特制的小柜子，四四方方，有棱有角，通体是柔和的白。柜子的上面可以当小桌子用，摆放着一盏台灯，又布置了一个花瓶，里面插着随四季变换的假花。花瓶里永远不会放置真的花卉，怕引起女儿过敏，万一哪种花里带了一点毒素，对人的整个身心也是不好的。

那些假花是依着自己的心情而布置的，有时已经换了另一个季节，柳卿才想起来该换了——随随便便、急急忙忙地换了新的。

招竣不喜欢这些花里胡哨的东西，特别对于成长书的制作，他认为是无用的煽情，对女儿有什么益处呢？成长书完全是柳卿的作品，是她对女儿的独白，以日记的形式写出来，再联系书商自费印制。招竣说她有钱没地方花了，做这些浪费钱的事。柳卿听出了他的弦外之音——女儿爱不爱看还两说呢！

柳卿心想：“我乐意！”哪怕是自我感动的招式，别人也无权评论。她的心里有时也在打鼓，会不会真的是无用的呢？

成长书起初的两本里，是照片为多，三岁之后就以文字为主了。她手里关于女儿的照片大都是从双方老人朋友圈里转存出来的，自己亲手拍下的寥寥无几。也可能随着年龄的增长，更喜欢用文字来剖白内心，用文字来排解心内的烦闷。

“这么多字，谁爱看啊！”

招竣回到家里，第一眼就看到了放在餐桌上的成长书。年年都是一样的封皮。柳卿说简洁。招竣从鼻子里哼了一声，什么简洁？无非就是图便宜，不肯接受书商推销的封面和封底设计。

“花这钱有什么意思？你买一本漂亮的日记本，再买一支书写流畅的高档笔，印出几张照片往上一贴，就很好！”

柳卿白了招竣一眼：“这叫生活的仪式感。”

招竣嘁了一声，感到可笑：“仪式感？所谓的仪式感，无非就是普通人对于穷的苍白解释罢了。”

柳卿并不想吵架：“你不是普通人？你不是穷人？”她白了招竣一眼，脸偏向一边生闷气。

招竣冷笑道：“我是，我都是！但我不穷讲究那些所谓的仪式感，你自己看了不难为情吗？我倒想看看等女儿认字多了，会不会对你的成长书如获珍宝。”

柳卿两臂抱在胸前，怒视着招竣：“你是在挑拨我们母女间的关系吗？”

招竣回视着柳卿，笑起来：“你有毛病吗？说这样无聊的话。”

柳卿突然说：“顾清英……”她的话没说完，就被招竣打断了：“不要无理取闹。顾清英就是我的初中同学，没有别的情感，就算有，也是对逝去青春的追忆，并不是你想的那么龌龊。”

“龌龊？你知道我是怎么想的，那就说明你心里有鬼！”

招竣感到可笑，自顾去了卧室，轻轻关上了门。

柳卿站在客厅里发出无声且无奈的笑，自语道：“只提了个名字，你就心虚了，难道还不是心里有鬼？！”这一晚，她在女儿的房间，睡在飘窗上，沐着窗外的夜色和室内的灯光，翻看着一页又一页的成长书。

柳卿自感焦虑，工作间隙跑去精神科看病，西医说她什么病都没有，不要胡思乱想，将自己的心情放松了什么问题都迎刃而解了。柳卿说自己心慌焦虑，西医不要让她靠药物干预，养成依赖就不好了。话是这样说，但柳卿自感心理不适，又跑去中医那儿咨询，老中医盯着她的脸反问道：“你看我心里头舒不舒服？”柳卿摇头。老中医呵呵一笑：“我也心慌。我也焦虑。回去吧，少想那些没用的，什么事都没有。”

柳卿没辙了，在休息室里皱着眉头，闭着眼睛，告诉自己别乱想。她用了转移注意力的方法，将眼睛从自身盯到别人身上，却接连闯了祸。那天下班早，在自家楼下小花园的长廊那儿坐着发呆。眼神跟随着几个跑来跑去的小朋友，不觉想到了自己的女儿，这个时间会不会由爷爷奶奶带着在外面玩耍呢？她看时间还早，去趟婆家看女儿完全来得及，于是起身迈步，走出了小长廊。

一个小女孩迎面冲上来，一下子抱住了柳卿的双腿。柳卿两手护住她，端详起这小女孩，笑意盈盈。这小女孩看起来和自家女儿一般大，引得柳卿格外怜爱。小女孩的妈妈走过来，向柳卿笑着说抱歉，又去拉小女孩的手。虽然都是一个小区的人，但彼此并不相识，只是觉得有些面熟，能够点头微笑算是很不错了。

“哎。”柳卿叫住了那母女俩，小心地说，“她——有点呼不过气来，跑得太快了。”她发现了小女孩面容的异样，猜想可能是腺样体。小女孩的妈妈看了一眼自家女儿，又对着柳卿笑了笑，领着孩子急忙走了。

到了晚上，小区群里就炸开了锅。那女孩子的爸爸在群里发疯，说柳卿——当然不知道真名字——诅咒自己女儿有病。他不屑地表示就靠看了一眼非要说自家女儿有病，真是不安好心。原来是那女孩的妈妈回家将话一说，又从网上查了查，疑心真的是腺样体面容，惹得孩子爸爸不高兴，引得全家骂柳卿多管闲事。又说碰上这样的人做邻居，真是晦气！