何处问长安：金玉之铉第12章沧海横流（三）绿色阅读 - 何处问长安：金玉之铉看书神

第12章沧海横流（三）

方柏走进乾清宫时，身着石青色常服的雍熙帝元烨正倚在千余卷《通志堂经解》中，摆弄着手里的战舰模型——那是和兰的甲板大船，五根桅杆上挂满篷帆，复杂的绳索如虫丝蛛网细密勾结。船有三层甲板，皆装设二丈巨炮，传言发之可穿裂石城，声震十里。与它相比，黄氏最精良的战舰也不过如山前之垤，不堪一击。

“奴才方柏叩见皇上，吾皇万岁万岁万万岁。”

“方卿办差辛苦，朕还以为年前无法回京了呢。”

“陛下容禀，和兰商人携朝贡文书入境，其萨、汉两文译本有缺，拉丁文本仅附爪哇总督之印。奴才恐其作伪，故详问来使底细及和兰本国之共识，又命人加急翻译贡书，呈递朝廷。得陛下谕旨，乃敢即日就道，领小邦之民来京观瞻，遂其向慕之忱。”

天下首屈一指的战舰就摆在面前，却还要自居上国，强称对方是“小邦之民”。元烨对这套粉饰、恭维之词又喜又厌，一如他对待方柏的态度，“朕既遣尔迎使，一应事务，专之可耳。地方督抚多事，倘贻误战机，该当如何？”

他坐起身来，眸中闪着精光。方柏垂首俯身，在砖地上磕头如捣，“奴才以私害公，罪该万死！”

拜祭金陵孝陵后，真好似宣祚将尽，元烨很快就收到了张苍水悬嶴受执的消息。昔年南京告破，浙东义士纷纷毁家纾难，组织乡勇与景军抗衡。张苍水与方柏同受业于江永，逢家国危亡之秋，自是挺身赴难，奔走呼号。然而一片丹心壮志消磨于同袍之争斗、外敌之横暴，三鼓而竭后，终于没能力挽狂澜——浙东的战火在舟山的大雨中浇熄，江永与元烨定下和约，以举省称臣的代价换得百姓平安无恙。在那之后，方柏改换门庭，在景廷步步高升，苍水则矢志复兴，十余年来辗转浙闽，一面整编遗黎亡卒，论政治产，一面联络黄氏水师，约期北伐。他率军三入长江，功败垂成，仓皇流离海上，又悲见黄树、黄复父子捐躯国难，残余势力放弃闽南，全面退往台湾。浙闽义师烟消火灭，有人劝苍水从游台岛，息影鸡笼（注19），被他严词拒绝——“偷生朝露，不如一死立信。”他将所剩无几的部众解散，带领十余名誓死追随的旧从避居浙江悬嶴山。景军在降兵的指引下闯入荒山、逮捕苍水时，见低窄的茅屋中，只有一张床榻、一口棺材，一柄利剑，以及与中原豪杰秘密联络的两大箱书信而已。

苍水与随众即日登船起解，途经定海、鄞县，在家乡父老的哀哭声中横渡钱塘，羁押于杭州的一处旧府中。景方总督感其忠义，对他延礼甚恭。百姓贿赂看守吏卒，携纸笔请苍水留字时，总督也装作睁一只眼、闭一只眼，任由他“翰墨接应无虚日”。张苍水怜悯辛苦谋生的狱卒，知道他们担心自己绝粒待死，遭受牵连，便放弃去做“不食周粟”的夷齐，依然饮啖如平时。然而对于前来劝降的旧部，他踞坐拱手，横眉冷对，非如谢叠山“平生朋友，遂尔暌离，一旦相逢，惟有厮杀”之语，亦觉丹寸燃尽后唯欠一死，于失节事仇之人无半句可言。方柏办完“林三太子”案后奉旨南下，接待前来寻求合作的和兰商人。得知苍水蒙头就逮，特意绕道杭州，想要拜访阔别已久的故友。

张苍水拒不见他，但方柏身负皇差，地位尊隆，披上狱卒的公服，还是坐到了苍水面前，“恕某眼拙，是留梦炎否？”

蒙军伐宋时，留梦炎以宋朝宰相之身降元仕元，廉耻丧尽，令子孙后代因之蒙羞。苍水此言不留情面，方柏心中抱愧，低声辩解道，“何如汪元量之见文文山，为谱集杜之词耶？”

苍水凝视他花白的鬓发，良久不语。

方柏在同庆楼烫了一壶黄酒，有些发酸。又买了一碟花生，二两豆干，摆在纤尘不染的木几上，再也寻不回年轻时把酒共欢的恢豁心迹，“兄台当真是，风雨不动安如山（注20）。”

“也不若君之‘流水无情任东西（注21）’。”

当初为安抚民心，元烨只要求投诚的江南官吏剃发易服，而百姓可从俗自便。方柏留辫改服，被同庆楼的食客瞪过一遭，买来缺斤短两的酒馔，只换得张苍水两声冷嘲。他也觉得无趣，在狱吏的注目下饮尽酸酒，便悻悻然离开牢房，次日启程南下，继续接伴之行。

“人无至性，不能与交。你与张苍水几十年同窗、姻亲之好，若不去相送，朕才会觉得奇怪，”元烨冷笑一声，故作不经意地问话道，“他逃跑了，你知道吗？”

“奴才一概不知！奴才罪无可恕！”

方柏一路南行，皆处于扈从、官吏的监视之下，再想有所动作也是不能。“当时你已离开杭州，于此事有何干涉？正因担心解北途中发生不测，朕才下旨将苍水就地处决。岂知总督无能，参将蠢钝，竟让死囚趁夜渡江而逃，至今杳如黄鹤！”说至激愤处，元烨重重拍向炕沿，“难道杭州有人要做钟会不成？”

三国时魏将钟会伐蜀，大胜后却被降臣姜维说服，欲举兵反魏复汉。元烨生性多疑，惧恨内奸胜过忌惮外敌。他伸出双足，方柏立刻捧来御靴，“奴才请往杭州，调查张逆越狱一案。”

“此事朕自有主张。你在京中接待洋人，免得他们到处冲撞，惊扰官员百姓，”元烨从方柏手中抽出穿好靴子的双脚，搁在地上踏了踏，“和兰人远道而来，朕要亲自设宴为他们接风洗尘。之后的冰嬉盛典、除夕筵宴，也让他们一并参加。正好《尼布楚条约》缔成，赞腾额与神父徐日昇、张诚不日将归，今年春节，大家在一起好好热闹热闹！”

方柏如履初冬薄冰，战战兢兢，催动辘辘饥肠。他走出乾清宫，满身都是虚汗——然而还不能即刻出宫，内务府中还有一干堂官需要应付。

入关之前，萨洲便有豢养家仆的传统。老汗王哈赤以祖、父十三副遗甲起兵，开疆拓土，征服日众，为管理辖下人丁户籍，创设八旗制度，并将家仆——萨语称“包衣”者编入其中。这些包衣由专门佐领管理，负责诸王勋贵的内部家务。至博仁继位，内务府正式成立，永平朝天子自将正黄、镶黄、正白三旗，拣选旗下包衣，为管理皇室家务之内务府官员。亲政之后，文旭效仿宣制设立十三衙门，欲以太监取代包衣，为宫禁之使役。彼时他苦于母亲与两黄旗大臣对皇权的多方掣肘，想用十三衙门直接指挥内廷，可惜棋差一着，不但所有改革如汤沃雪，转瞬消歇，连带自己也悬崖撒手，遁入空门。雍熙帝幼年继位，四辅臣废除十三衙门，复设内务府，兼用近臣与寺人管理宫闱。元烨搬倒权臣林达，集大权于一身后，锐意扩大内务府规模，使它成为独立于外朝部院衙门的家臣机构——能够出入内廷，必也因侧近御前而显赫于当世。元烨用上三旗包衣抗衡自我组织、发展、保护、壮大的官僚集体，越过繁琐的程仪与刻意的欺瞒，将皇权的威力发挥到极致。因缘巧合，方柏被天子拣入内府，赐侍卫出身。微贱之人，过往甚为不堪，越得元烨重用，就越引起府中宗亲勋戚的不满。如今三位总管大臣背景、性情、立场各异，想要妥善应对也难：皇长子承泽心狠手辣，气量狭小。当初“林三太子案”发，皇帝询问诸子处置意见，长子承泽坚持效元世祖之杀赵?，将前朝余孽斩草除根，而太子承鸿则劝父皇宽大为怀，以一姓之保全，结天下之欢心。事情发展如前者所期，林书栩及其子孙皆遭屠戮。父皇的嘉许、太子的受挫让承泽分外得意，今日见到方柏，少不得叫他浓墨重彩地重提旧事，好让在场所有人盛赞自己的远见卓识。元烨的舅父佟允武兼任议政大臣，通晓军机政务。其父担任第一支汉军旗的都统，与掌握火器铸造技术的西洋人世代友好。允武知方柏接待和兰来使，必也详加诹询，好对红夷的实力、意图有所了解，能够在御前言之有物。反倒是来自贵妃家族的保赫最好打发，他倚仗显赫出身平流进取，素日里慈眉善目，无所用心，见到方柏，定要一面抱怨他抛下府中同僚，出京逍遥了大半年，一面又恭喜他升任一等侍卫，撺掇他摆酒请客，与大家同喜。方柏的脑筋飞快旋转，刚走出隆宗门，被太子承鸿撞了个正着，“方侍卫！”

“奴才叩见——”

“不必多礼，”承鸿扶住方柏的双臂，“今晚吴先生八旬寿宴，方侍卫可会前往？”

自永平帝时起，吴藻便是御前侍讲。太子出阁后，元烨从翰林中择选学问优长者，专侍储君左右。吴藻身为东宫讲官，与承鸿交深情密，老师八旬寿诞，学生自是悬悬在念，“吴公当世大儒，盛朝人瑞，方柏也想去沾些喜气。”

“那真是太好了，”承鸿从背后取出一卷画轴，脸颊腾起羞赧的红晕，“先生大寿，学生本该亲往道贺。奈何皇祖母偶感微恙，本宫榻前侍疾，实在分身乏术。我为吴老手绘一副《松鹤延年图》，还请方侍卫代为转交。”

“奴才领命。”

元烨雄猜之主，他精通汉学、西学，不为将所学惠及万姓，而为外王而内圣，以一人身兼治、道两统。宋儒修理孔孟之言，只为忠臣与顺民留下栖身之所，元烨再次裁剪冗枝，以官方整合义理之学，让千万人以一人之心为心。枯朽的树干上，再也容不下任何逸出的思想。他积极招纳理学名臣，不过如豢养立仗之马，装点盛世而已，绝不许教他们随意鸣窥。承鸿是元烨的嫡长子，两岁便为立为储君。为使其成就德器，四五岁起，他便在宫中亲自谕教，至其出阁，因担心太子年幼易惑，有人离间父子之情，元烨更是日夜监临，时时指授。有父如此，承鸿不敢与讲官过于亲近，所谓“为祖母侍疾”，也不过是为缺席吴藻寿宴寻的借口——圣宠不再，不寻借口缺席的人才是少数。方柏当晚来到吴府门前，看见的是令人唏嘘的一片冷清。

同僚常瑞已在途中向方柏说明了原委。今年三月，左都御史赵申乔出于私愤，检举翰林院编修戴名世“妄窃文名，恃才放荡，私刻文集，肆口游谈，倒置是非，语言狂悖” 。在他的文集《南山集》中，名世搜求宣朝逸事，不仅尊称前朝故君，歌颂抗景忠臣，还在萨人定鼎中原之后，犹奉南朝为正朔，直接使用弘光、隆武、延兴三帝年号。他说“今天下棋局未定，譬汉末三国之世，鹿死谁手犹未可知”，在坚称“本朝得天下最正”的元烨眼中自是罪无可恕。而由于吴藻是名世的上官，长子安世又曾为《南山集》作序，戴氏一族深陷囹圄，吴氏父子也在府中待罪。所幸天子宽仁，只斩名世一人，其余干连人犯俱从宽免死。元烨念吴藻事君多年，对他和安世没有多加刁难。然而经此一遭风雪，昔日烈火烹油之家，顷刻?寂若死灰。吴藻年将八旬，本是奖掖忠驯、收买士心的好时机，但元烨无所表示。萨洲官员见霜知寒，生怕被人看见与“妄言小人”为伍，纷纷退避三舍。汉臣中多觍颜仕虏之人，惯于趋利避害、柔媚取容，敢登门道贺者亦是寥寥。常瑞与方柏身为天子耳目，或敬或恶的私心都藏在豹皮端罩（注22）之下。吴藻三子经世笑容谦卑，提心吊胆地引二人往后花园走去。方柏记得园中只辟了半亩水塘，如今干涸一半，另一半蘸着惨淡的月光，竟仍显无比阔大。岸上灯烛辉煌，忽被稀疏人群间穿过的北风吹灭大半，筵席间“叮当”一阵乱响，那是被掀翻的无数枚空酒杯。

常瑞见场面十足冷清，干脆扎进低阶笔帖式和官学生堆里大快朵颐。方柏还在跟着经世往上席走，被翰林编修徐若水叫住，“茂林兄，来此处坐！”

他与方柏是博学鸿词科的同年，而后一人供职翰林院，一人行走内务府，不能时常相见。方柏坐到他的身边，言语中带着久别重逢的亲热，“道冲兄近来可好？”

“偷活草间，强谋数口之资罢，”若水苦笑，“可惜了翰林院四尺三层的罗纹宣！”

方柏将一瓣福橘塞进口中，冷酸的汁液流进牙根，痛得他打了个寒颤，“兄台圣眷犹沃，何自苦也？”

徐若水生于弘光年间，少时跌宕文史，因辑佚古本《竹书纪年》与首辅之子江颢交好，从此闻名天下。雍熙十九年，元烨开博学鸿词科，时任国子祭酒的吴藻将他举荐入朝。彼时若水穷困潦倒，未免一家老小饥寒之苦，不得不隳弃名节，服官异族。他在翰林院中修书，在继续辑佚《竹书纪年》的同时参与《御纂性理精义》、《御纂朱子全书》的编订。东夷君王，既劫夺理学之“道统”，又要争取华夏“正统”的地位。唐朝以降，后朝修前朝之史成为惯例。元烨亲政后，特开史馆编纂《宣史》，奈何宣朝的实录、诏令、章奏诸史料一迁留都，二迁南昌，三迁成都，招揽巧妇再多，也难为无米之炊。他野心益炽，下令编修《五方一统史》，以期混同华夏、夷、蛮、戎、狄五方之民，昭示本朝乃受天景命，继历代之正统而光大之。若水身任该书的总裁官，被要求从大禹出于西戎、周文王生于东夷说开去，倒转华夷本末，将汉击匈奴延续至刘渊代晋。不论五胡乱华，而论前秦、北魏居中国而伐东南，隋、唐承齐、周而以四海为家。至于两宋之世，必以辽、金、元相继以代之，“宋主愿去尊称，甘自贬黜，请用正朔，比于藩臣，如违命侯之奉宋祖，何能为天下共主？至于大元，则起朔漠，并西域，平西夏，灭女真，臣高丽，定南诏，下江南，居正而统之，岂有疑乎？”当真是句句说史，句句影射。他是元烨手中的笔，挑破《春秋》“尊王攘夷”之大义的同时，也消磨了降臣遗老们仅存的“以道抗势”的自尊。背后的詈訾如急涨夜潮，不可遏制地涌到若水身前来，他不过四十余岁光景，鬓角已是全白了，“谁恕我下乔木而入幽谷（注23）之罪耶？”

再不是文旭推崇汉学、礼贤儒生的时代了，密不透风的强权笼罩着他们，元烨站在罗网外，为每一位企图挣脱之人备好了铁鞭、铁檛和匕首（注24）。

“‘忍过事堪喜，泰来忧胜无（注25）’，道冲兄把心放宽才是。”

正说着话，吴藻在子侄的搀扶下蹒跚走来。当年惊才绝艳的文坛首魁，如今齿牙摇落，须发尽白。此一生遭际万事忧危，所历之艰、所尝之苦，全刻在眼眉、唇角深深的沟壑中。方柏看着他向前来的宾客拱手道谢，一双充满白翳的眼睛遮在下耷的眼皮后，伴随迟钝的神思偶尔漏出一点光，忽忽闪闪，譬如风中之残烛。“人老堪哀。”徐若水在方柏耳边低声道。众人随主家就坐，刚饮一杯寿酒，便听得亭中丝竹悠扬，身姿袅娜的花旦着一袭水袖丹衣，款款走上戏台。

开筵观戏，犹是晚宣的士家风俗。吴氏家班先搬演《牡丹亭》中《游园》、《惊梦》两齣，看得若水泪眼潸然。“毕竟衣冠文物好看。”他轻叹道。自北朝推行“剃发易服”以来，昔年国都，已是五十载不见汉官威仪。那些梦魂中的衣冠袍笏，只今唯见优伶身上穿。两齣唱毕，接着是吴藻次子济世亲为寿宴创作的《万里圆》，剧中的黄父因时局动荡被困边陲，黄孝子万里寻父，乃得阖家团圆。为事而作之曲，念国恩、仰旧德的旨趣胜于纯粹燕乐，方柏渐觉恹恹。正将起身告辞，忽听台上锣鼓急催，年迈的红脸关公斜蟒亮相，“好一派江景也！”

叫板的嗓音沙哑、悲壮，听者的心旌也仿佛随着大江摇颤起来。“那是吴氏家班的教习曹正，多年不曾登台了，”徐若水向方柏介绍道，“二十年前，我在徽州尚书府听他唱过此齣《单刀会》。草芥之人初闻正声，百事不懂，只随江和徽唏嘘喝彩而已……‘好一个年少的周郎，恁在何处也？’……”

二十年前，还是大宣延兴七年。两年后，朝廷南迁江西南昌，平阳公主林萱及驸马江颢自请北上，守卫留都。不久景军攻陷徽州，丁尚书家毁人亡，唯有外孙沈潜趁乱逃至南京，得到公主府的收留。方柏为若水挡住周遭不友好的目光，朝他的胳膊轻推几下。若水意识到自己的事态，忙眨眨眼，忍下泪水，将脊背重又挺得笔直。

“……依旧的水涌山叠，好一个年少的周郎，恁在何处也？不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖暗伤嗟，破曹的樯橹恰又早一时绝。只这鏖兵江水犹然热，好教俺心惨切！”

曹正唱得卖力，即使是关公，到了迟暮之年，感慨声中也有几番气喘。侍立一侧的周仓捧刀上前，站在摇晃的船头左右望水，“好大的水吓！”

锣鼓敲得愈发密集，周仓双目睁起，流利的程式耍至中道，被台下“轰”的一声截断。角落处，几名萨族的官学生掀翻宴桌，喷着酒气冲到戏台近前。“咿咿呀呀，唱得什么东西！”为首的青年向曹正咆哮道，“还不快滚！”

“下去！下去！”随行众人高声附和。红脸的美髯公顿失单刀赴会的胆魄，低眉仓皇避走。青年仍不满意，又转过身来，手指从二品翰林院掌院学士大放厥词，“大景朝养的一条狗，不知道感恩荣华富贵，还想着你那败了几十年的破家！”

那人所言非虚。丧乱之余，家国文物之感蕴发无端，与其缄口而死，不若在终了之际笑啼一场。吴藻静静坐着，仿佛生命之烛燃至末端，冷凝的荣辱被抛弃在寒夜中任人评说。青年见他不应，恼羞成怒，竟举起拳头向吴藻挥去。常瑞眼疾手快，连忙握住他的胳臂，“我等来为长者贺寿，便是不喜观剧，何必闹成这个样子？”

不等青年反驳，常瑞已匆匆拨开众人，将一把方凳拉到筵席中央。他站到凳上用力拍手，企图用掌声让人们忘记适才的骚动，把目光都转移到自己身上来，“阳春白雪总是曲高和寡，倘若诸公不弃，学徒常瑞愿至至诚诚地伺候诸公一段《风雨归舟》——”

“卸职入深山，隐云峰受享清闲。闷来时抚琴饮酒山崖以前。忽见那西北乾天风雷起，乌云滚滚黑漫漫。命童儿收拾瑶琴，至草亭间。忽然风雨骤，遍野起云烟……”

萨洲子弟曾经摇着八角鼓，将岔曲从关外唱进中原。岔曲不如昆曲那般典雅细腻，却也有一番不事雕琢的野趣。奈何宾客的兴致已然大坏，一曲未罢，众人纷纷起身告辞。方柏拖着疲惫的身体走回府邸，刚进家门，就看见门童一面大嚷着“老爷回来了”，一面向后院疾奔。声音过处，灯烛接二连三地亮起，宛如一道推着方柏入内的浮光跃金的长河。他有些好笑地望向卧房窗前辗转忙乱的身影，刻意放慢了脚步，“夫人不必心急，为夫且在庭中望月。”

“你要是在庭中望月，今晚就别进来了！”妇人娇嗔着推开房门，方柏转头看她，笑容僵在脸上。他失魂落魄地任由妻子牵进卧房，脸颊被温暖的小手揉了又揉，“方柏，你怎么了？”

“我没事。你穿上这身衣服……很好看。”

其其格高兴地举臂转圈，好叫方柏看得更仔细些。她没有穿萨洲制式的旗袍龙华、褂襕坎肩，而是换上了汉家的银红对襟短袄、圆领比甲和沉香色绣花鸟纹马面裙。娇小的身形包裹在宽袍广袖里，空空荡荡，像是席卷了旧日的悲欢。其其格见他面色不对，忙收起炫耀的小心思，搀着方柏坐到桌前，“我刚刚泡了壶茶，夫君陪我饮一盏吧。”

其其格一晚上都在等他，茶水换过几番，这一壶也有些凉了。深褐色的茶汤散发着浓郁而混杂的香气，方柏分辨不出，问道，“这是什么茶？”

“里面有春天的雨前龙井，夏天的祁门红茶，秋天的杭白菊和冬天的铁观音——你那么久不回家，我没有罚你，还帮你留意市面上的新茶，我好不好？”

“真好！”

其其格眉眼弯弯地与方柏杯盏相撞，将苦涩的茶水一饮而尽。方柏看她皱眉缩颈的滑稽模样，忍笑劝说道，“贪多嚼不烂，茶可不是这样泡的——还是喝酥茶如何？”

“谁让我贪多的？还不是为了你嘛。也不知是谁一喝浓茶就是一整夜，陪着公文睡，连夫人都忘了，” 其其格就着他的手咬下一口萨其马，神情又骄矜起来，“再说了，皇上不是说‘萨汉一家，宜缔结婚姻，各相亲睦’吗？我也是谨遵皇命，便宜了你这个讨厌鬼！”

“与萨洲亲贵共天下”和“与士大夫共天下”其实没什么不同，忌强凌弱的世道，就算在谕旨、奏章中写满对弱者的悲悯关切之语，皇帝还是会与所谓的“国贼禄蠹”刮分民膏。到头来，巧言偏辞成了堪怜者的枷锁，强迫着“安居乐业”，指摘申饬做了无耻者的护盾，说定了“自罚三杯”。方柏不想将世事的险恶向妻子说破，唯有摇头苦笑。其其格以为他小瞧了自己，仰头嗔道，“怎么，还不承认？你不就是会写几首诗嘛，如今我也会了！”

说罢去妆奁中取诗稿，方柏接过一看，标题是《壬申中秋望月》，“姮娥别夫出人间，望见离愁万万千。料来未悔偷灵药，每逢中秋月又圆。”

其下还有一首，“千年月尚在，人间几团圆。可怜河边骨，依旧盼婵娟。”

抚摸着妻子工整的字迹，方柏心头一撞，“写得真好。”

“就知道你也会骗我。当时就因为嬷嬷和丫鬟们都说这两首诗写得好，我才带进宫里给太后和皇上看。皇上读过，笑得连腰都直不起来，”其其格羞恼地挤了挤鼻子，“皇上说，我拿着这样的诗，要么摇着八角鼓，走街串巷去唱曲，要么仿效王梵志，托个钵儿到处化缘——你知道谁是王梵志吧？”

“只记得他是隋唐诗僧，写过一首‘梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味’。言辞虽然浅显，道理却深刻，皇上说你的诗像他，是夸你写得好呢，”方柏半是认真地哄她，“再说唱曲，今晚寿宴，常瑞在众人前唱了一段《风雨归舟》，我听着也不在《牡丹亭》之下嘛。”

其其格眼睛一亮，“《风雨归舟》吗？我也会，准比常瑞唱得还好！”她放下喝酥茶的小匙，开口便唱，“卸职入深山，隐云峰受享清闲……”

“……摇桨船拢岸，弃舟至山前。唤童儿放花篮，收拾蓑衣和鱼竿。一半鱼儿就在炉水煮，一半到那长街换酒钱。”

方柏一边拍手为她打节奏，一边轻声应和。唱到末尾一句，他已将妻子纤细的腰肢揽进怀中，耳鬓厮磨，唇齿相贴，正将深吻下去，忽听窗外一声儿啼，随即便是“嘭嘭”几声门响，“又怎么了？”

其其格笑着擂了他胸口一拳，央求他耐烦些。

“回老爷的话，是小格格听说老爷回府，连觉也不睡了，吵着要来见阿玛和额涅呢。”

“快快进来！外面天冷，可别再着了凉！”不劳妻子吩咐，方柏已打开房门，抱起只有三岁的小女儿念儿。“阿玛！要飞高高！”方柏双臂举过头顶，托着女儿在空中飞转。“小心些！”母亲的惊呼声让小姑娘越发得意，落进父亲怀中时还在咯咯笑个不停。方柏亲了亲她肉嘟嘟的小脸，用手指指额涅。念儿会意，伸头在其其格的颊边也亲了一口，“念儿乖，阿玛晚上还要处理公务，你陪娘亲在这屋睡觉，好吗？”

面对妻子疑惑的目光，方柏将寿宴上发生的风波简述一番，“吴藻毕竟是翰林院掌院学士，八旬寿辰遭人羞辱，皇上绝不会视而不见，”他叹了口气，“我须连夜写份奏章，好应付明日天子垂询。”

“就这么着急嘛！”

“寿宴事小，忠心事大，若让皇上主动问起，一切都来不及了，”方柏抱歉地冲妻子一笑，“你们赶紧睡吧，我尽快回来。”

书房里没有烧炭火，冰凉的茶水灌入喉腔，将残存的情炽彻底扑灭。无尽的悔恨宛如蚁群爬过方柏的脊背，酥麻细密的痒意无计消除，逐渐放任为穿心的剧痛。“方柏，看看你现在人不人，鬼不鬼，生不生，死不死的样子，”他在心中对自己骂道，“何止是天地间第一大笑话？”

检点平生，竟无一人未尝相负。

自江永挂冠归乡，方柏追随师长左右，与张苍水相识。苍水的曾祖曾是江永诸父的西席，四世深交，兼之自身有广博深渊之才学，宽宏恢豁之气量，江永见而心喜，遂与待方柏一般，将毕生学识、见闻倾囊相授。苍水习武修文，才略之广，令方柏?钦佩不已，而方柏察人阅世，识见之深，亦令苍水击节称叹。师兄弟往来切磋，情谊日渐深厚。时值延兴八年，江南局势已十分严峻：淮扬不守，敌船日夜巡游江上，漕运时断时通，市中粮价腾踊。大宣君臣从澄醪佳酿中清醒过来，高呼着“过江杀贼”悄然南迁。浙东诸生，都做好了捐躯赴义的准备。方柏与张家小姐原有婚约，登门退亲，然苍水不允。危急存亡之秋，他仍将胞妹毅然嫁与方柏——那个他认为最值得托付的挚友。

婚宴上他们难得放纵。绍兴的黄酒不算烈，人人都喝到双眼打直，舌头发僵。苍水的满腹诗才被酒水冲走，踉跄至方柏，忽然豪情万丈，“风雨不动安如山！”

便只借古人之酒杯浇自己的块垒，苍水每以南宋孤忠文天祥自况，天祥尝云“凡我意所欲言者，子美先为代言之”，故而他也对杜工部的诗句信手拈来。方柏追随江永日久，最推崇白乐天之“歌诗合为事而作，令老妪能解”。他醉得头脑发木，随口对道，“绕船月明江水寒？”

满场大笑。

在场之人不会想到，期年之后，景军便携泰山压卵之势突入江南，“忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇（注26）”。十年之后，钱塘江上悄然驶出一叶孤舟，背离着囚牢的方向，寒水袭身，残月浅照，就这样勇往艰辛万端的兴复之路。

“皇天无亲，惟德是辅。何妄生此疆彼界之私，而故为讪谤诋讥之说耶？倘中国之君既生中国，自享令名。不必修德行仁，便臻郅隆之治。而外国入承大统之君，纵夙夜励精，勤求治理，究无望于奉天承运。则大景何以兴，大宣何以衰？宣代嘉靖以后，君臣失德，盗贼四起，生民涂炭，疆圉靡宁，上天厌弃内地无有德者，方眷命我外夷为内地主。有冥顽狂肆之徒以夷狄比于禽兽，则中国之人皆禽兽之不若矣（注27）！”

“尔族因缘祸乱，犯我疆域，坏我城池，虐我黎民，何为之有德？”于问泉之孙于耀霍然起身，驳斥道，“更以汹汹大狱，钳天下之口舌，嚣嚣兵马，毁华夏之衣冠，何言而为中国之主？”

大景雍熙帝元烨视之良久，随即投下一声轻笑，“天子之怒，伏尸百万，流血千里，岂我萨人独有？昔秦起长城，竟海为关。荼毒生民，万里朱殷。汉击匈奴，虽得阴山，枕骸徧野，功不补患（注28）。近世以来，宣室皇纲失叙，致令九州幅裂，盗贼流寇蜂起。我朝本邻国也，太（河蟹）祖、太宗初无取天下之心。尝兵及京城，诸大臣咸奏云当取，太宗皇帝曰：‘明与我国素非和好，今取之甚易，但念中国之主，不忍取也’。后宣晋王林鸿涛攻破京城，咸嘉自缢，臣民相率来迎，乃翦灭篡逆，入承大统。数十年来，先帝与朕朝乾夕惕，竭蹶从事，出薄海内外之人于汤火之中，而登之衽席之上，比秦皇汉武之残虐如何？至于言禁之事，《资治通鉴》亦有云焉：‘治大国若烹小鲜，欲求大治，必先澄清文风，禁止不合时宜之言，严惩反叛之辞。否则，虽有贤臣良将，亦难克敌制胜。’朕之所为，皆取法汉家圣贤，以重典理乱世而安下民，又何错之有？”

异族君王博览汉书至此，远远超出在场众人的意料。元烨所言，非无据理力争之处，然而于耀气焰已失，不能应对，只惶惶然退下。元烨的目光转向方柏，“茂林，朕想听听你的意见。”

浙东起义声势虽大，却是“军合力不齐，踌躇而雁行（注29）”，满腔爱国的热血无法抵抗南侵索虏与他们江南合作者的联合绞杀，又被追名逐利之心腐蚀，终于在自相残杀中迅速崩溃。景朝的疆域日渐扩张，皇帝元烨为巩固既得战果，笼络江南士子之心，于雍熙十九年诏举博学鸿词科，命翰林院、内阁臣选举名儒硕彦，召试廷对，赐进士出身。看似一片盛情，实则敦迫万状，以江永“救时宰相”、“一代宗师”之名望，必不免当地新朝官员的频日来访，恩威并施。短短半月，江永就被折磨得病势转沉，体不胜衣。为免更加残苛的牢狱之灾，方柏决定代师入朝——应征之人多怀故国之思，元烨并不见怪。然而方柏为求保全，甘落异族彀中，是注定不能白衣而返矣。

“在下……不知。”

“令师未有言乎？”

元烨与江永定下和约，令浙东全境免于杀戮，发衣冠式之保全，更惠及整个江南。听闻江永身染沉疴，元烨屡遣官员登门探望，一时山间休隐之地，变作各方争言之场。而后江永应景朝海宁县令之邀，扶病至北寺讲学二月，更致众人交詈聚唾，皆言他晚节不能保全。然而江永所为，既非元烨一厢情愿的“归顺新朝”，也非市井广为流传的“委曲求全”。譬如隋末唐兴，李渊资突厥之力而起兵太原，初则附之，及其国势既成，然后乃能制之（注30）。如今扶危济困的解数皆已用尽，为保全无辜苍生，江永只剩下包羞忍辱，苦撑待变而已。

方柏摇了摇头，“《书》曰：‘抚我则后，虐我则仇。’陛下欲为中外臣民之主，可视天下一家，抚绥爱育，无华夷之殊耶？”

“朕视中外如一，岂有分别？”元烨十分自信，“昔之历代人君不能中外一统，而自作此疆彼界之见。且谓宣太（河蟹）祖林元乾，其威德不足以抚有鞑靼之众，故兢兢以防边患，先有猜疑百姓之心，而不能视为一体。我朝太（河蟹）祖、太宗不以私情而存姑息之见，辑五方之异俗，明天子之威德，故成大一统之宏规。此吾子孙世世相守之法，其有变乎？”

他忽然将手一挥，半是玩笑地承诺道，“太子春秋尚幼，待至出阁，汝等当知朕今日所言不虚。”

本场博学鸿词科共擢用五十人，皆饱读经书之士。为威势所胁与为荣华所诱的人共坐在乾清宫暖阁里，陪笑之声零散涌出，汇成一道逢迎的河流。方柏身陷其中，垂首缄默不语。

“如何是视天下为一家，不过视天下为一家之私产罢了。生民之脂膏送上至尊席面，分与部族权贵抑或官绅勋戚共食，实则并无不同——不，也许会更糟，”离开浙东前，江永曾与方柏窗下密室细言，“末法之世，魔王波旬化作出家僧人，身披袈裟，口称三宝，然所行非为正道，所言俱是邪说，令众生误入歧途，坏乱我之正法，且为之奈何？”

当时景朝域内的书禁、言禁已十分严重。文字被毁，尚能存于人们心中，可是被磨尽了廉耻，打断了脊梁，一个民族还有什么希望？江永寻不到破壁之法，方柏也无能为力。元烨以非凡的才智与精力，将汉家秘而不传的驭臣之术学至化境，譬如巧匠使木，木直中绳，輮以为轮，其曲中规（注31）。他赐予每位博学鸿词科的举子清贵的官职与丰厚的奖赏，安置于翰林院中，为顾问著书之用。半年后，萧山、绍兴、宁波等处义氛转瞬即消，景军隳城入掠，好一番“家家流血如泉沸，处处冤声声动地（注32）”。元烨遣内阁学士和世亨、翰林院侍读温恭让及于耀、方柏等人南下招抚。仪仗过处，瓦砾遍地，处处哀声，府县大牢人满为患，因饥寒与恶疾暴死者朝夕无算。方柏在此时回到浙东，无怪乎遭受众口之诛。更令他感到五内俱焚的是，鄞县雍睦堂张家的景况，已经到了倾覆的边缘。

张苍水身为义师领袖，辗转浙闽之间时，他的父、叔、妻、儿具遭捕系。唯一的胞妹听闻噩耗，携一双年幼的儿女仓皇逃亡，却不敌景军搜山检海，在距离四明山只有二三里处含恨就擒。苍水的血亲、故友，因牵连、告发而身陷囹圄者数以百计。虽然方柏与张苍水秘密取得联系，决心以身入局，不惜一切代价潜入景廷内部。但直面最亲近的人惨死屠刀之下，于任何一个血肉之躯而言，何啻于千刀万剐！方柏永远忘不了刑场上的四岁的小女儿嘉禾，瘦骨嶙绚的孩童看见监斩台上的爹爹，眼泪不及擦去就扬起明媚的笑脸，“爹爹！”她雀跃地扯动着兄长破烂的袖口，“爹爹来救我们了！爹爹来救我们了！”

方景星双眼通红，顺着妹妹的手指向方柏看来，“他不是我们的爹爹，我们的爹爹早就死了。”

“你胡说！那就是我们的爹爹——爹爹！爹爹！”

……

霎时间风卷云暗，血撒成河泪翻波。行刑人手下脱力，没有将嘉禾的颈骨一刀砍断，可怜的小女儿失声嚎啕，凄厉的哭声刺穿方柏的耳膜，在他的躯壳内震荡一生。方柏回京后大病一场，谵妄之中，如见皇权的铁幕迎面落下。他众叛亲离，他无处容身，他不得不亲自折去一身傲骨，跪在景帝驾前俯首称臣。而元烨则适时舍予一份恩典：妻子没有了，再娶一位便是。以男女之情绊住他，以为父之责栓牢他，令他如坠蛛网，欲飞不得，欲逃不得，任由元烨摆布还不够，非要将神、骨、血、肉全都献出乃可！

文旭传位于元烨前，未防再有都仁摄政之事，特指定上三旗四位异姓重臣赞布、林达、额尔泰、费扬古联合辅政。“协忠诚、共生死、不私亲戚、不计怨雠”的誓言犹在耳畔，他们便展开生死搏杀：赞布年老多病，不满一年即病逝。林达继为首辅，恃势使威，横恣无忌，虽帝王之尊，亦视之若无物。额尔泰名贵而才轻，万事唯林达之命是听。独费扬古与林达争持，被政敌以“大逆”之名矫诏诛杀，子孙亲族俱不能幸免。其时费扬古长媳博尔济吉特氏有孕在身，卫亲王福多那吉以为“戮至刳胎，谓之虐刑，残酷之甚，于诞育皇子无益”，上书为她请留了一年性命。她生下其其格，幸遇元烨扳倒林达，为费扬古一族洗清冤屈。博尔济吉特氏与皇太后同出一族，平反之后，时常携女儿入宫觐见。皇太后一生吃斋念佛，对于这个大难不死的小姑娘，既心疼她生而无父、亲族凋零，又喜她福德深厚，能够护持生母逃脱杀劫。太后将其其格收为养女，封和硕格格，在生母远嫁漠北后，更将年仅十岁的她接进宫中抚养。其其格在众人的宠爱中长大，无需耍弄心机就能够安享富贵荣华。元烨为她和方柏赐婚，本也是她的心之所向：她曾与侍女微服出宫游玩，途中险些遭人诱拐。是恰好在集市买茶的方柏察觉到那伙奸人的异样，果断出手，救下了已经不省人事的两人。自此之后，其其格对方柏情根深种，而对方心念发妻和一双儿女，迟迟不予回应。直到浙东之行后，他成为孤家寡人，才终于领受了赐婚的圣旨。

其其格生活在不受名利玷染的纯净世界，爱意永远热烈而真挚。她以全副身心与方柏相守，为他学习汉家典章，与他共同抚养女儿。而方柏，到底不是圣人。

满脸热泪，方柏竟不知是为何而流。慈母、良师、贤妻、益友，倘有一二人留作史官，合该记住他廉耻丧尽、负尽深恩。然而如今慈母、良师俱已作古，益友决裂，大半飘零。血色的藩篱隔开方柏与现世，所谓娇妻幼女，厚禄高官，权作古槐树下的一梦南柯。他醉得厉害，醒来发现自己仍浸在无边的寒夜里，刺骨的暗河在风中卷起惊涛骇浪，如怒蛟，如猛虎，嗥呼噭哮，迎面向他打来——好大的水吓！

“好大的水吓！”

“周仓，这不是水！”苍老的关公站立船头，将满腔悲壮尽付予万里江涛，“这是那二十年流不尽的英雄血！”

注19：即基隆。

注20：引自唐代杜甫《茅屋为秋风所破歌》。

注21：引自宋代邵雍《首尾吟》“有意落花犹去住，无情流水任东西”。

注22：清代皇帝、宗室及近臣、侍卫职位较高着穿着的翻毛大衣。

注23：引申自《孟子·滕文公上》：“吾闻出于幽谷，迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者”。“幽谷”、“乔木”意指蛮夷、华夏居住之地。

注24：借鉴自《旧唐书·吉顼传》：太宗有名马狮子骢，肥逸无能调驭者。朕（武则天）为宫女侍侧，言于太宗曰：“妾能制之，然需三物：一铁鞭，二铁檛，三匕首。铁鞭击之不服，则以檛挝其首，又不服，则以匕首刺其喉。”太宗壮朕之志。

注25：引自唐代杜牧《遣兴》。

注26：引自南宋王清惠《满江红·题南京夷山驿》。

注27：部分字句借鉴自清代雍正帝《大义觉迷录》。

注28：引自唐代李华《吊古战场文》。