夏芥子出生以来，一直没有来过这所房子。她望着远处在稻田里的老者，那人将镰刀一挥，稻子就折断了腰。再远一点,她看见远处的城堡瞬间轰塌，几十只飞鸟在鸟巢中惊醒，飞向远方。
这所城堡与那些已经轰塌的相比，倒也算不上结实，之所以能够承受一轮轮的地震，原因无它，这所城堡是在城市的边缘，没有波及。
地震后，夏芥子一直没有去看阮旸，他快要死了。阮旸是夏芥子的老公，五年前,他患上了罕见的斯德综合症。疾病带来的痛苦让他一度想要自杀，从而结束自己的生命。
斯德综合症，自人类研究医学至今，病例只有仅仅的五十例。自发病后，或彻夜难眠，或噩梦缠身。眼下，夏芥子被舅舅接到了城堡里，而阮旸，在城东的那所房产中，被夏芥子的母亲拘禁了。
河岸的风是第二条河流，它抚动陆面上的一切。芥子的脸上被抹上了一层流沙，那是从远方吹来的第二个恶魔。在一点点抹去地震留下的痕迹。
劫后余生和绝处逢生，是最值得称赞而又想避之远离的东西。
舅舅命人将夏芥子的行李抬进去，带着她进了城堡。紧接着，她撞上了一个男人。这人上下打量了她一番后，缓缓行了个礼，道：“父亲。”
沉浊平应声，继而对他使了个眼神，两人一同落在芥子身上，芥子害怕这种眼神,这是常见的陌生。
沉嘉冲他点了点头，芥子礼貌地笑了笑。而后电话铃响，佣人将电话递给沉嘉，芥子在二楼扶着栏杆，看着他跑了出去。
透过一扇小窗，她看见被拘泥在四方格中的景色，夕阳下的树叶，盖住了地上裂开的缝隙。而再向窗前走，她看见，在不远处，似是有人在跑。待夕阳过后，她依旧在窗内看着景色。
次日清晨，余震来袭。沉浊平拉上芥子和沉嘉，跑到了外面空旷的草地上。沉浊平拍散了聚集在芥子肩上的灰烬，机动车发出的声音越来越近，直至停在他们面前。沉浊平站在车前，一脸欣喜，道：“芥子,我们都平安。那么，你就要去做你的事了。姐姐为你又安排了亲事。现在，请出发，去见你的下个爱情吧!”
夏芥子知道，父母亲的安排是在让她一步步放弃阮旸。可是，阮旸要死了。如果,他知道芥子要去见下一个人，他会怎样呢？芥子又在担心，阮旸是在梦，还是在醒。阮旸是芥子的一枚纽扣，而芥子是阮旸的线。
芥子以前，她曾身处泥潭，直至阮旸将她捞出来，两个人一起淌过涓涓细流，来到了她父母的面前。
芥子对于这样的安排已经见怪不怪，应着上了车。惯有的经验告诉她，她只需一言不发即可，这是最好的方法。
没有人想和一个哑巴恋爱、结婚，更没有人会接受一个在等着丈夫死后再结婚的女子。
夏芥子应是夏天，而不是冬天。她迈进咖啡馆，坐在馆内没有阳光照射的角落里,在玻璃上随意作画。
醇柘看她做画，她一眼不发。直至醇拓笑了。夏芥子才停下来，疑惑看他。醇拓眉眼间泛着几分温柔。芥子觉得，他身上有阮旸的几年。
那几年，阮旸也是这样，意气风华。疾病摧毁了他生存的意志。下一秒，芥子的耳边传来一阵清脆而又嘹亮的男音，这是醇拓的声音。
他放下手上的报纸，双手落在报纸上,道:“芥子小姐，我能否问一个问题?”
芥子摆手，示意无法说话。醇拓又道：“芥子小姐，我懂一点手语，或许，我们可以用手语交流。”话落，芥子不再伪装。
醇拓道：“听母亲说，芥子小姐的老公要死了?”
芥子道：“是的。他要如一朵花般，从此消失了。”
醇拓轻缓摇头，否定芥子，道：“不，芥子小姐。他怎么会是一朵花，他是一个人。”
“不过……芥子小姐，你很爱你的丈夫。在这个世界，很少有人把男性比喻成花。
街上灯火四溅，蔓延到了咖啡馆附近，周遭温度上升。醇拓脱下西装，一把甩过去，扔在了馆外火里。远处的火焰在风的袭卷下正在朝着他们而来。醇拓依旧坐在那里，看着夏芥子，说道：“芥子小姐，你为什么一定要来这里呢？”
“我要见我的丈夫。”芥子说完，将手上的咖啡放下，转而看着玻璃上被温度烤下的画，是那样模糊。
醇拓不解，但没有回话。她与别人不同,或许是对爱情的忠诚，又或许是沉着的性子。
现在，他倒想当朵花了。他被眼前的人蛰了一个洞，正中胸前。
火转烈，如铺开般，来到了咖啡馆。醇拓站起身来拉起夏芥子的手，在红日下跑了起来，一直跑到废墟。
那里没有火，只有残破不堪的一切，包括人。他们一夜之间变成了乞讨的人。醇拓喘着大气，额间汗流顺着脸颊，落在地上。
他回头，看见夏芥子很是淡定。似乎这场灾难和她无关。
远处的风铃作响，吹醒了芥子。芥子眼眸转向醇拓，说道：“真是抱歉，刚才我出神了。”
醇拓道：“芥子小姐是被吓到了吗？
芥子道：“并没有，请允许我再次说声抱歉。先生。”
醇拓看她发丝吹来，轻轻地将它盘在身后，刚要将手伸在她的身后，芥子往后一退，避开了他的手。
醇拓尴尬地缩回手来，挠了挠头，眼神不知飘到了哪里，说:“芥子小姐，你说你要见你的丈夫，难道是说，见了我就能见你心里的丈夫吗？”
芥子点头，道：“是的，醇先生。”
醇拓的世界，从来不缺女性。他生来是流者，流连于世界荒芜与宏盛之地。但所到之地皆是繁华落尽总归此尽头，亦或是盛世之颜落枝它头。
不知尽头的尽头，迷失中再度迷失。
醇拓不是他人口中之言语创造的人，他不在乎这些繁文缛节，枝上有雀，但他不是雀，他是树。承载的背后，他知道，是对感情蜻蜓点水的无私。无私，对他，是自由，自由之大，大于一切。
夏芥子也是一只麻雀，但他不确定，她会不会魔术，万一，她也成为一颗树了呢？“芥子小姐，我之所以来见你，原因很明确。”醇拓说，“这也是我父母的安排。而对于你丈夫的事情，是我雇私人侦探查出来的。我才应该说声抱歉。”
芥子似乎对于醇拓知道他丈夫的事情并不意外。在醇拓前，她见了五个。但只有他，去查了芥子。
“醇先生，我认为这是一个很正确的做法。我不怪你。我的父母亲瞒着真实，让我来做着无用功，是很不明智的。这对另一方不公平。我来见了你，就能再见我的丈夫。”
“我与你们的见面，是我与他的时间倒计时。”
远处的野草仅仅几天的时间，就被一薅殆尽。危机时代，它们是货真价实的救命稻草。远处的静，从他们脚下的废墟传上来。以前，这里或许都是人，但眼下，这里依旧有人，只是被他们踩在了脚下。
醇拓看着芥子，一阵酸涩。
“芥子小姐，如果可以，我愿意帮助你第二次、第三次，甚至无数次。”醇拓说,
“以此，来表达我的错误。”
夏芥子的裙摆被风带起，微微吹动，联动的带起了她的心。这对她来说，无疑是最好的事情。
她可以见阮旸了。她迈着大步，从车上下来，双手推开沉睡已久的木门，发出吱吱声，她眉眼顺展，顾不得身下的裙子，径直推开房门，在床上，她看见了醒着的阮旸。
阮旸的手臂垂在下面，他在看着窗户。芥子视线跟了过去，窗外是垂下的花，悄悄地伸进了窗里，就那样，静静地，映在阮旸的面前。在这间屋子里，它是唯一的色彩，也是阮旸每天的唯一兴趣。
他被锁在屋内，屋外是父母派人看守的保安。疾病褪去了他的力气，就连走路也是一件麻烦的事。为此，他每天躺在床上。芥子看到他的床边书桌上，那本《瓦尔登湖》已经被翻的散了架。他是柏树，他也有自由。但，这自由被绝望冲淡了。他变的不再勇敢，他害怕消失与世界苍茫中。芥子抹去泪珠，走了几步后，阮旸转过了头，他看见了她。
阮旸脸上阴霾全扫，代之跑出来的是一阵芬芳，这芬芳让他久违的笑了。
芥子抱住了阮旸，道：“阿旸，你还好吗?我很想你。”
她抽泣，抽搐，而后踌躇。
阮旸拍拍她的背，气若游丝，道：“芥子，我爱你。”
“芥子，外面的地震发生了几轮，我在这里躺着，身体微微晃动，曾在某一刻，我以为再也见不到你了。”
芥子摸着他的眼、鼻子，最后又抱住了他，说：“不会的阿旸。”
阮旸道：“芥子，地震会吞噬我们，这并不可怕了。要知道，如果我消失后，你以后要怎么过，这才是可怕的。”
“芥子，父母说在为你找更好的人。”
阮旸眼底泛红，“我很满意。”
阮旸抱的更紧了，“记得第一次见面，我将你带上河面，是我给了你第二次生命，也让我们能够成为夫妻。芥子……”
夏芥子抽泣，道：“我在。”
“如果可以，可以给我第二次生命的话，答应我，去追寻你的生活，好好活着。不要再为了我去相亲了，没有用了，我不想我和你的见面是建立在你的痛苦上。”
夏芥子终于忍不住，大哭，道：“可是，如果我和你不见面的话，那才是痛苦！”
阮旸说：“我知道，芥子是我的芥子。我不想把你拱手让人，以后，真的没有用了。”
“芥子。”
“我真的要死了。”
下一秒，阮旸就在床上滚了下来。芥子大声唤着人，想要将阮旸抚起，她贴在阮旸的嘴间，只听见了他在叫她的名字。
父母推门而入时，阮旸已经没了气息。他就这样，在平凡的一天，不动声色地自己去了一个地方。
那个地方，有他的父母，有他的一切。阮旸带走了一切。他是个狠心的人，将芥子留在了这里。
芥子一连几日，都没有踏出这间房间。父母的劝解被一道屏障隔绝，她听不见任何声音，直至有人，将信件递在她的面前。她清楚地看见，那是沉嘉。
沉嘉只是轻轻地递到她的手上后，就出去了。芥子打开，是几年前她和阮旸去游玩的合照。
他如阳光般照耀了一切，阳光温暖而不照射刺人。他望着远处放风筝的她，那天,时间带了点偏心，天黑的很晚。这是唯一—张留下的照片。
她起身，霎时全身恍惚，一下子摔在了沉嘉身边。沉嘉扶住他，只是淡淡地叫了声阿姐。
还没等芥子问，沉嘉就说：“这张照片，是他前几日寄给我的，说……等他去世后再给你。”
“我想，哥哥是不想让你颓丧下去。”
