谁也没想到，这是江边和周邮见的最后一面。

最后一天，周邮没来参加考试。

出了考场，天已经放晴了。雨后潮湿的空气里飘来六月的蝉鸣，格外聒噪。

江边回了宿舍收拾东西，隔壁床上还有周邮随手扔下的天文学书，几沓凌乱的草稿纸垫在下头，那人最丢不下的蓝皮鼠瞪着双乌溜溜的大眼睛睡在旁边。

仿佛一切都只是从前。

而下一秒周邮就会推门而入，嘴里咬着冰棍问他：“终于考完了，咱们什么时候出发？”

可是宿舍格外的空，只剩窗帘在风里哗啦啦地响。

江边突然很想周邮。

在这一个瞬间，他忽然意识到自己曾触碰到周邮世界的边缘，诸如那些滔滔不绝的彻夜聊天，那些奇思妙想，和周邮关于世界、关于人生、关于宇宙的独特体悟。

周邮的心朝着他敞开过，他却怀疑自己有没有接住。

且无法求证。

不知道他现在怎么样了。

周昌明会安慰他吗？有人给他拥抱吗？在他哭的时候。

江边想起昨天下午，自己去找他，暴雨里周邮的眼泪滚下来，像珍珠一样。可他一点儿都不觉得珍珠漂亮，他只觉得自己的心要碎掉了。

没有哪一个时刻比现在更清楚，没有哪一个瞬间比现在更笃定，江边知道，从那一个吻过后，他再也没办法借由暧昧的话语试探周邮是否有过同样的心思，因为他和周邮，回不去了。

他也没办法再信守自己的承诺——考上同一所大学，然后毕业、工作，和周邮做一辈子的好兄弟。

以上种种约定，他都办不到了。

他喜欢周邮。

也许在得知对方的秘密之前，他早已经动心了。

只是确认得太迟。

宿舍楼其实很热闹。

高一高二的回来上晚自习，高三的在腾空寝室。宿管大爷在一楼的黑板上写临别赠语，许多人围在那里，互相道着“后会有期”。

一路上，好多人和江边打招呼，行知楼中庭下，临时搭建的跳蚤市场人来人往，高三毕业生正在出售已经用不到的笔记和资料。

江边经过，是最炙手可热的对象，一波一波的人叫他：“江大神！数理化笔记还在吗？没人预订我高价回收啊！”

他却连一个敷衍的笑都扯不出来。

江边想：谁都不能给，万一周邮要呢？

万一他回来复读呢？

虽然这一年老吴总把“谁复读谁缺心眼”这句话挂在嘴边，但周邮缺考已成既定事实，江边想不出别的路子来把两人继续牢牢拴在一起。

他甚至想，只要最后周邮能和自己在一所大学，哪怕隔一届呢，总归能见到的。

他无法想象周邮真的和他分道扬镳，在他完全没准备好的时候，因为一些不可抗力，彼此生生剥离。

可是周邮真的没有回来。

拍毕业照那天，全班都来了，唯独没有周邮。

江边去问老吴，吴育刚只是摇头叹气。

周邮是他看了整整一年的孩子，从每天不情不愿来上课到奋发图强地主动学习，从班级吊车尾到年级名列前茅，他没辜负何校给他挖来的好苗子，却没想到夏天的太阳如此毒辣，要在收成的前一天将他连根拔起。

吴育刚何尝不可惜、不遗憾？

江边站在了最后一排，沈瑾瑜在他旁边，脸上全是担忧。

他小声地问：“边哥……你还好吗？”

“瑾瑜，”江边却眯了下眼，抬头望向格外刺眼的太阳，又看了看自己的身侧，答非所问地说，“他本来应该站在我身旁的。”

沈瑾瑜不说话了，只拍了拍他的肩膀。

然后摄影师喊“一二三微笑”，相机快门按下，定格下他们高中时代的最后一次合照。

已经宣告完结的高中时代，没有周邮的、最后一次合照。

又过了一段时间，高考成绩出了。

江边毫无悬念，摘得了市理科状元的桂冠，以省第三的成绩进入了梦寐以求的学府。这一年，理实1的战果空前绝后地好，班上小半人和江边奔赴同一城市，剩下的一大半包揽了全国各地的顶级985——除了周邮。

周邮，理实1稳居前三的存在，于2020年高考中，遗憾落榜。

高考之后的每一天都是大晴天，阳光炽烈，日头高悬，似乎整个六月的雨都在六月八日那一天下完了。

江边接到学校电话，早上去拍招生宣传照。

本来应该是周邮的位置换成了高二的学生会主席，男生身材高大，留着清爽的寸头。

和那人没有一点相像之处。

江边看见他时哑然失笑，心想：要是让周邮剪寸头来拍宣传照，他能哭到水淹操场。

高二选出的女生居然是之前问他要过微信的艺术节主持人。太久没见，江边将这事儿忘得一干二净，直到女生反复提醒“篮球赛”“操场看台”，他才想起来“一中库里”输了球还春风得意的场景。

女生这次没让他为难，只是问：“你会去北京吗？”

江边点头，和招生组已经签约，他的未来只能在那儿了。

但是周邮的未来会在哪儿呢？他没法不去想这个问题。

“江边？”女生的手在他面前挥了挥，打趣道，“怎么高考状元聊天也会走神吗？”

她面带微笑，与一年前比，少了羞涩与紧张，多了份坦然：“江边，认识你真的很高兴，虽然没能有结果，但这样也很好。要是明年，明年我能和你上一所大学……你能不能……”

乔可欣脸红了红，开朗地说：“祝福我吧！”

江边点点头，对她说：“高考加油。”

被说了一整年“高考加油”的人，如今终于位置调换，也能向别人真心诚意地说一句“祝你高考大捷”。

这所百年老校又送走了一届学生，可寒来暑往，它却永远焕发着青春的活力。

这里永远有人在篮球场投着三分球，永远有人挤在布告栏前看排名，永远有人在广玉兰树下赶早读，在走廊看晚霞，在未名湖边喂天鹅，这里永远有人暗恋、牵手，这里永远有人十八岁。

等星星月亮都消失不见，江边想，他是不是还能和从前一样，在天台上找到遥望宇宙的小孩儿，看他沉睡的手边印满理想的书在夜风里翻了面。

恐怕是不能了。

其实江边每一天都在给周邮打电话，每一次回应他的都是冷冰冰的忙音。后来他就改成了发微信，有趣的东西、美丽的风景，他还跟芦苇要来了dv里的视频，每一帧每一帧截出周邮的影像，配上文字发给对方——

“你看，你当时的样子特别傻……”

去给吴蕊补习的时候，也会让小姑娘给他发语音：“周邮哥哥，我好想你，你什么时候能来我家啊，江边哥哥都不会教我写作文，他说你作文最好了，你来教我吧……”

而这些，周邮通通没有回复过。

江边的每一条信息都石沉大海，名为“肇事者”的对话框，全是他徒劳的自言自语。

录取通知书寄到的那一天，他和方冉去了一趟外市的疗养院。

江边以为自己会很满足，至少他兑现了诺言，要继承老爸的衣钵，同时继续自己的理想。但事实上，江起丰已经完全忘记了他的样子。幼时无所不能的父亲只剩下苍老混浊的双眼，疯癫的情状时而爆发，想象里少年得志的情状在现实面前千疮百孔。

无数个毫不松懈的日夜，铺天盖地的褒奖和数之不尽的荣誉，此刻苍白如纸。

——仿若写满荒唐言的判词，令江边怅然若失。

傍晚，方冉和他在湖边坐着，不远处，护工推着江起丰沿花园小路正在散步。

霞光满天，在湖面铺了一副美不胜收的画。江边望着歪倒在椅子上的父亲的背影，忽然问：“妈，这么多年，你就是这么过来的吗？”

“不是所有时候都这样的，”方冉浅声说，“也有好的时候……你爸爸他，很不容易，但是有时候，确实有意志战胜不了的事情，毕竟，就算是超级英雄也不会一直赢下去的。”

江边回望着她。

“江边，当初你报考填志愿我没有拦你，其实我并不想你和你爸爸念一所学校，”方冉微笑了一下，接着叹了口气，“睹物思人，有些事情，妈妈不敢、也不能再承受一遍了。”

江边第一次听到她真实的想法，不由得愣了一瞬。

方冉看向远方，语气悠长：

“人呐，不好活得太明白的。什么都想洞悉、什么都想得到，那全世界都会来阻止你的。你爸爸的事情是妈妈一辈子的遗憾，但那些是我们这辈人要还的业，至于你，就去走自己的路吧。

“如果觉得路太难走，就换条路，也没什么好丢人的，都是生活罢了，每一条你自己选择的路，好也罢，坏也罢，归根结底，不过就是路而已。”

方冉说：“路没有对错之分，关键是要自己走得舒服。”

江边点点头，没说话。

方冉停了一会儿，想了想才又说：“你第二天考完试去找的那个孩子……”

本来低着头的江边猛地抬头。