八月里，周邮走了。

江边没去送他。

他不知道周邮是什么时候走的。

天亮之后，每天睁眼闭眼，总是同一幕在脑海里反复上演。

周邮说着“抱歉让你误会了”，可他根本不会骗人，脸上写满了自欺欺人，江边也毫不留情地揭穿了他，“我每天做梦都是你，现在你跟我说不是，你要骗我可以，麻烦戏演得真一点”。

熟悉的上帝视角下，他满身的难堪狼狈，即便如此，还是一边试图挽留，一边求索，面对困境，面对桎梏，怎样去协商，怎样让目标回心转意——只是不管他怎么软硬兼施，周邮都不为所动。

江边说“你要食言了吗”，周邮就点头说“是”，江边愤怒以对“你为什么不依靠我”，周邮就在他心上毫不犹豫地扎刀子“我不值得你这样做”……来来回回就那么几句囫囵话，周邮明明在自贬，江边却觉得是在扇他的脸。

因为他发现，自己原来是个十足的弱者。

而弱者的喜欢，不管什么时候，都太不是时候。

到最后，江边放弃了反驳，放弃了辩白，放弃了以退为进，变攻为守，他撑着岌岌可危的理智把自己送出了门，临了临了最后一句话，是叮嘱周邮“蛋糕记得吃”。

……和一句“祝你……一路平安”。

江边以为，高考结束，六月之后，所有人都会有一个光彩的告别，轮到自己，却在周邮的谎言里懦弱退场。

他最终全盘接受了周邮说的话，不管这些“定论”听上去多么荒唐，多么自相矛盾。

——周邮虽然天马行空得过了头，但从没有像那晚一般，江边从他微微发抖的手，窥探到了一些他不敢触摸的东西。

他难能可贵地品尝到了后悔，他不该那时才去找周邮。

如果早一点，会不会周邮就不用独自煎熬。

只是世间没有后悔药，意中人到底远走高飞。

最后一面，周邮在对视间阖上大门，那人的眼睛像片尾字幕般一帧帧被隐没，直至终于不见。

从那以后，江边再也没见过周邮。

陈静倒是又遇见过一次。

在某条熙熙攘攘的街上，她和一个男生拉拉扯扯许久，吸引了不少路人好奇的目光，然后陈静摆脱不下，照着那个男生的脸，奋力甩了一巴掌。

江边定睛一看，那人可不就是和他吃过饭、打过球的周邮发小“皓子”。

……也算人如其名，做了回叫人喊打的过街老鼠。

江边心想，真是爱升恨落，纠缠不爽。

他倒是没纠缠，他也就是隔三差五总去机场附近的书店坐着，沈瑾瑜偶尔也陪他一起来，就和过去常在一块泡图书馆一样。

天边的夕阳映红了拖曳的飞机云，美得像凤凰的羽翼。

沈瑾瑜在夕阳的余晖里问他：“边哥，飞机有什么好看的？”

江边就望着天边回答：“这可能是周邮的航班。”

他知道周邮总会走的，因此他到底哪一天走的，其实也不是很重要。

反正都要走。

他们各自前程似锦，却后会无期。

夏天过后，江边收拾了行李去了北京，再回来时已经是冰天雪地的冬天。

今年难得下了连续几场大雪，次日雪停，清扫完毕的路面结了层薄冰。

尤其是行知楼的中庭，沈瑾瑜打了个趔趄扶住墙，好险没摔一大马趴，脸冻得通红冲江边喊：“我人要没了！高三的怎么这会儿了还上课啊？没几天都过年了！”

江边也走得小心，说话时哈出一阵白汽：“你也说了是高三，去年这会儿你以为我们放假了么？”

沈瑾瑜喊：“靠！也是！”

两位精英学长冒险前来，受吴育刚召唤给学弟学妹们作高考经验传授，同来的还有姚易峰。这货考前拜了中西方合计二十三位神仙，总算把自己送进了第一志愿。

不过这一段他没敢说出来，只把自己当成不好好学习的反面典型，煞有介事地自我批评了一番。

“装呢老姚！”沈瑾瑜拍了他一掌，“以前没见你这么谦虚！”

姚易峰故作深沉：“你不懂，谈恋爱之后男人就会变得稳重一些。”

他等这一刻已经等了好久了，好容易才逮住机会当面炫耀一把。

沈瑾瑜果然很吃惊：“我靠，谁家姑娘这么不开眼看上你了，你们Z大的妹子是多不挑啊？”

“去你的！我女朋友好着呢，能追上全靠哥的人格魅力。”姚易峰压低声音把他往走廊栏杆那儿挤，“说得好像你们A大的多挑似的，我看是挑来挑去高低挑不上你吧~”

他眼神示意了下讲台上正站着的江边。

不过半年功夫，男生就已经和高中时期划出了清晰的分界线：

头发长了些，碎发遮住深深的双眼皮褶皱，少了纯粹的书卷气；大衣下的肩膀线条好像更宽厚了，整个人褪去了少年的青涩，随着新一岁的到来增添了稳重的成熟。

唯独那张自带冷感的俊脸线条越发锋利，看上去清瘦了不少。

“啧，你看江边那小脸瘦的，跟什么似的，”姚易峰连连摇头，“你们学校是吸人精气啊？我看他比高三那会儿还清减。”

“他们数院不是人呆的，别说妹子，就是神仙姐姐来了一屋子人也没有抬头看一眼的功夫，”说到这个沈瑾瑜就感慨，“半年了，除了图书馆我就也就在食堂见过他几面，一个学校的都约不出来。”

“不是吧，又不用像我似的泡实验室，有这么忙？”

“得了，念基础学科的都是神仙，”沈瑾瑜叹口气，“就前段时间，边哥同门一学长，当年可是保送到数院的，谁料到一时想不开，人就没了……”

“……”

姚易峰闻言一怔，莫名想到了周邮，也轻轻叹了口气。

“世事无常啊，当初我们不也都觉得这帮人走哪儿都不会散么？谁能想到周邮缺考啊……”

正说着教室内响起了阵阵掌声，江边冲台下微微颔首，准备出来了。

沈瑾瑜赶紧一肘弯撞了下姚易峰：“啧，别说了，边哥出来了。”

姚易峰福至心灵地闭了嘴。

直到回去的路上他才咂摸出些异样来：为啥要闭嘴啊？不能当着江边面提周邮吗？可是……他和老沈不就提了吗？

他以纯直男的脑袋想了半天，没想出个所以然来，最后开导自己：这俩关系好得能穿一条裤子，周邮落榜江边肯定比一般人都难受，换成他女朋友期末挂科他估计也得郁闷一阵子……人之常情嘛。

江边只在家呆了一两天，拜访完老师就去了疗养院那边，年也是在那儿过的。

江起丰还是认不出他，他现在各方面的状况都已衰退得很严重，经常捧一本数学教材给疗养院的护士们讲课。寒假的时候江边总抱着笔记本坐在一旁，偶尔还会站起来回答问题。

江起丰每次都会热情洋溢地夸奖他，叫他“小边”。

倒是江边童年都未曾得见的光景。

过完年，高中生都还在放假江边就返校了。走之前他回了趟家，收拾下个季度要穿的衣服。久不住人，连衣柜都在湿冷的气候里散发出冷峻的霉味。

他打开空调开窗通风，挽起袖子找一副手套，抽屉翻遍了都没找着，直到打开最上层的一个收纳箱才发现了它。

江边顺手一扯，跟着掉出来一本书。

立刻散落了一地的便签纸。

他蹲下身一张张捡起，上面写满了“高考加油”的字样——哦，应该是收到过的考前礼物中的一个。

毕业那会儿他没心情整理，宿舍搬回来的东西里还有另一个人的痕迹，江边把“高三”一股脑塞进了柜子，直至逃跑似的奔去北京，都再没管过。

甫一对上他怔了怔，然后才把便签纸一张张贴回去。

时间久了，纸张的粘性堪忧，他塞好起身正要放回头，手一松，从最后一页又掉出来一张。

江边看了一眼待要捡起，却愣了一瞬。

和前面花花绿绿的留言便签不一样，这张纸是白色的，边缘也并不规则，像是顺手从草稿纸上撕下来的一角。

他一下子浑身冰冷，破窗而来的冷风好像兜头给了他一拳。江边没来由地屏住呼吸，看清纸上写的字的时候他手心居然颤了一下。

纸上写着：“虽千万人，与君同往矣。”

落款是“zy。”

喉咙陡然干涩，一阵尖锐的酸意直冲鼻腔，江边眼眶一热，忽然感觉一股液体笔直飙升，然后雪白的字条上落下了一滴嫣红的血。

他眼疾手快地将鼻子一捂，飞速跑进了卫生间。

冰冷的水很快止住了鼻血，他接了捧水洗了把脸，抬起头望见镜中人神色颓然，宛如残兵败将，突然笑了。

然后又有点想哭。

这半年，他把自己打包扔进课业里，每天教室、图书馆、宿舍三点一线，全宿舍的人就他的课表排得最满，最累的时候，课程论文、组活、比赛一起来，他每天只睡三四个小时，眼一睁就开始忙。

一学期过去了，他连学校周边的商圈店铺门往哪儿开都不知道。同门师兄师姐都打趣他：“刚大一没见过像你这么勤奋的，这是要和我们抢保研名额的节奏啊。”

然而只有江边自己知道，他这样是为了什么。

有一回课结束了他留在教室自习，困极了便趴了一会儿，再醒来在另一门课上，讲台上的教授正说着：“……如果某件事让你觉得痛苦、不安，我们可以选择放弃，但要先想一想你的不安来自于哪里，解决烦恼的根源比解决烦恼本身更重要……”

江边半睡半醒之间听了这一句，只觉得这不认识的老师仿若是专说给自己听的——令他不安的根源他不费力便能找到，可他放不下。

他这么个亲缘淡薄的人，对自己都能下了狠手打碎重建的人，偏偏无法舍下那个人。

周邮屠戮了他初生的希冀，递刀子的却是江边自己。

他想，大概是以往欠债颇多，活得太过趾高气扬，如今他在无数个夜里无所适从，靠想着周邮挨过一次次钝痛，都不过是因果报应。

江边捋了把额发，垂眼看向旁边的纸条，血渍模糊了最后的字母——

即使没有那欲盖弥彰的落款，他也认得，那是周邮的字迹。

骗子。

江边心想。

……周邮就是个骗子。

明明推开了他。

明明走得头也不回。

明明说得那么斩钉截铁。

——“我不是同性恋。”

——“忘了我吧。”

他的谎言那么拙劣，明明说那些话的时候都不敢抬头看自己一眼。

为什么我却信了？

他明明……那么不会撒谎，明明留足了纰漏让我抓住……我为什么却信了？

江边颤抖着掏出手机，一个月前，周邮的号码变成了空号；半个月前的深夜，他给周邮发了微信，问他“今年回来吗？”没有回复；一周前，他说“新年快乐。”

这是他给周邮发的第521条微信。

也是第521条没有回复的微信。

而至此，仅仅过了半年。