民国二十四年霜降这日，鸡刚叫过头遍，我便醒了。晨光透过窗纸，照见阿妈端着铜盆进来的身影。听见阿大在院里巡铺子的脚步声渐渐远去，我这才把藏在被窝里的脚伸出来。

"你阿大也不想让你......"阿妈绞着热毛巾，话还没说完就被我打断了。

"阿大才不会不让我缠！"我急急地说，"您没见前些天他在门口瞧见石海霞那双大脚时，眉头皱得能夹死蚊子？还说什么'这般船似的脚，往后怕是只能嫁给拉骆驼的'。"

阿妈叹了口气，开始解我脚上的布袜。这双土布袜紧得像长在肉上，她费了好大劲才拽下袜跟。待要解裹脚布时，更得用剪子尖挑开密密缝死的布头——那是我昨夜临睡前非要她缝上的，就怕睡梦中布条松了。

布条一圈圈散开，刚解开的瞬间，脚背是瘆人的惨白，布痕深深陷进肉里。过了片刻，血色才慢慢涌上来，变成不自然的潮红。最难看的是那四个小趾头，死死蜷在脚心下头，像一窝冻僵的雏鸟——还没完全折断，却也再不能完全伸直了。

我把脚浸进微烫的水里，试着活动脚趾。大脚趾还能勉强动动，那四个小趾在脚底艰难地蜷伸，仿佛冻僵的虫蚁在蠕动。这片刻的松快让人忍不住舒了口气，可紧接着就是一阵羞耻——正经人家的闺女，哪能像石海霞那样把脚趾张得开开的？

擦干水珠后，我亲自往脚趾缝里撒明矾。阿妈重新拿过裹脚布时，我主动把脚搁在她膝头："今日要缠七层，压紧些。"

她的手颤了颤，先把我右脚四个小趾往脚心狠压。这第一步最是难熬，布条从脚踝开始缠，每绕一圈都要先用力拽紧，再用手掌根死死往下按压脚趾。缠到第三层时，脚骨发出细微的"咯吱"声，像冬日里踩断枯枝的动静。

缠罢七层，布条已深深嵌进肉里。我坚持要阿妈用针线把布头缝死。银针穿过厚布时发出沉闷的噗噗声，这期间我的脚一直在抽痛，却偏要装作浑不在意。

套布袜时最难。新做的袜子紧得邪乎，得先在袜筒垫上光滑的桑皮纸，左拽右扯半天才勉强套进脚尖。待到把袜跟拉过脚踝，额上已渗出细密的汗珠，腮边泛起病态的红晕。

早膳时我走得蹒跚。阿大正捧着粥碗看报纸——他识不得几个字，报纸常是倒拿的。阿妈忍不住说："她爹，你就不能管管？"阿大慢条斯理地搅着粥："女娃家的事，我个粗人哪懂得。"可他那双粗粝的手，摆弄筷子的动作却格外轻柔。

我低头喝粥，忽然想起前日阿大在院里看见石海霞跑过时，确实轻轻摇了摇头，嘴里还嘟囔着："好好的闺女，偏生了一双骆驼脚。"这话说得轻，却像针一样扎在我心里。

出门时遇见石海霞，她蹦跳着过来："陈玉娟！今日体操课要考试呢！"我慢慢挪着步子，布袜里的脚趾像被火钳夹着。望着她那双能自由活动的脚，忽然觉得阿大说得对——这样野性的模样，哪里比得上我布袜里这双将来要穿三寸弓鞋的脚体面。

出了门才见，今冬的头场雪竟在夜里悄没声地落白了街巷。我脚上那双胶皮底鞋踩在新雪上，"咯吱咯吱"地响，在雪地里留下两摊难看的印子，活像谁家打翻的糨糊盆子。我心里暗忖：若是哪天能穿着弓鞋在雪地上走，定要走出两串玲珑的梅花印来，那才配得上女儿家的体面。

"玉娟，你今个走路咋一瘸一拐的？"石海霞折返回来寻我，鼻头冻得通红。

我忙挤出个笑："昨儿帮阿妈搬腌菜缸子，不小心崴了脚。"

她伸手要来搀我，我慌忙侧身避开："不得事，慢些走就好。"心里却怕得很，万一让她碰到我裤管里硬邦邦的裹脚布，那可真是要羞死人了。

从家到学堂统共不过一箭地，今日却觉得比翻山还难。今早缠得格外紧，布袜里的四个小趾头像四粒石子硌在脚心，每走一步都钻心地疼。望着石海霞在雪地里留下的宽大脚印，虽说踏得稳当，可这般粗笨的模样，哪里比得上将来我穿着弓鞋留下的玲珑足迹？

果不其然迟了。戴先生正领着学生念《千字文》，见我们进来，戒尺在讲桌上敲得山响："又去野地里疯跑了？"

石海霞抢着说："先生，玉娟她脚......"

"我脚没事！"我急忙打断，自己挪到教室后墙根站着。站着反倒更遭罪，脚心的筋突然抽作一团，那四个小趾头像被炭火灼着，针扎似的疼一阵紧似一阵。可一想到这是在为将来的好模样受苦，倒觉得这疼痛里也带着几分甘愿。

窗外的雪光晃得人眼晕，我低头瞧见自己的影子投在墙上——裤管下隐约显出周正的轮廓，虽还说不上是三寸金莲，可比起石海霞那双船似的大脚，到底秀气多了。

石海霞不时回头瞅我，嘴唇翕动着像是要说什么。我忙冲她摇摇头，手心里却掐出深深的指甲印。

下课钟响时，我的脚已经疼得没了知觉。石海霞跑来要扶我，我仍是推辞："缓缓就好了。"窗外的雪愈下愈大。