我几乎是爬着进了屋子，膝盖在青砖地上磨得生疼。阿妈正拿着笤帚跪在炕上扫炕，她那不足三寸的小脚在炕席上轻轻移动，窄小的鞋底像两片初绽的花瓣。我一时竟看得痴了，连脚上的剧痛都忘了——她走起路来那般袅娜，想必我的脚将来也能这般精巧。

"娟子！"阿妈回过头，看见我趴在地上，惊得笤帚都掉了。她忙不迭地下炕，那双小脚落地时微微踉跄，却很快稳住了身子，快步走来将我搀起。

"脚......脚趾好像断了。"我咬着牙，冷汗顺着鬓角流下。

阿妈脸色一白，急忙出去打了盆热水进来。她先替我脱去鞋袜，那双缠得紧紧的脚终于见了天日。裹脚布刚解开时，皮肤是瘆人的惨白，布痕深深陷进肉里，像在脚上画了张密密的网。不过片刻工夫，脚面和四个小脚趾接近的地方就红肿起来，像是发了面的馒头，皮肤绷得亮晶晶的。

最骇人的是那四个小脚趾，它们死死贴在脚心，颜色青紫，像是熟透了的李子。我忽然有些害怕，用力想要活动脚趾——大脚趾还能勉强翘起，可另外四个小趾却像冻僵的蚕蛹，再也不会像先前那般微微颤动了。

这发现让我心头先是一紧，随即却又莫名地安定下来。听说脚趾断了就不会再乱动，反倒更容易缠出好模样。我伸手轻轻抚摸那四个僵硬的小趾，它们像四粒光滑的卵石嵌在脚心，再也不会硌着鞋底了。

阿妈用温水给我洗脚，动作轻柔得像在擦拭瓷器。当她触到那四个小趾时，我疼得倒吸凉气，却咬紧牙关没有喊出声。水波荡漾间，我仔细端详这双正在蜕变的小脚——脚背弓起的弧度愈发明显，脚掌比先前又窄了几分，那四个再也不会动的小趾紧紧贴在脚心，倒像是天生就长在那里的。

"会好的。"阿妈喃喃自语，不知是在安慰我还是安慰自己。她从炕柜里取出一个陶罐，里面装着褐色的药粉。药粉撒在伤口上时，刺痛让我浑身一颤，可想到这药能助我缠出更好的小脚，便觉得这痛也值得了。

最让我心惊的是阿妈重新缠裹脚布时的模样。她眼圈还红着，手上却毫不放松，布条勒得比以往更紧，每缠一层都要用力按压那四个折断的小趾。我疼得指甲深深掐进掌心，却见她嘴唇抿成一条直线，眼神里带着一种近乎残忍的坚决。

"忍一忍，"她低声道，"现在松懈了，往后就更难了。"

晚饭时分，阿妈将饭菜端到我屋里。我听见她在门外对阿大说："去学堂给娟子请几天假。"

阿大的声音带着不耐烦："又怎么了？"

"丫头的脚......脚趾断了，得在家养几天。"

"你们女人就是事多。"阿大嘟囔着，但还是披上外衣出了门。

我独自坐在炕上，望着窗外渐沉的暮色。脚上的疼痛一阵阵袭来，像是有无数根针在扎。我轻轻掀开裙摆，看着这双被重新缠好的小脚——它们比先前又窄了几分，尖尖的鞋头指着前方，像是两朵含苞待放的花蕾。

那四个再也不会动的小趾，此刻倒让我生出几分隐秘的欢喜。它们终于彻底臣服，再也不会在裹脚布里不安分地躁动了。我想起前街那个姑娘摇曳生姿的步伐，想起她不足三寸的金莲，忽然觉得今日这番苦楚，或许正是通往那般风姿的必经之路。

夜深了，我将手轻轻放在裹脚布上，能感觉到布料下僵硬的脚趾。它们像是沉睡的蚕，正在这场疼痛的蜕变中，慢慢化作最美的模样。