日子像绣花针下的丝线，一针一脚地往前走着。给马莲的袜子和给海霞的荷包终于都做好了，正赶上周末，海霞邀我和马莲去她家做客。

周六一早，天光才亮，我就起来了。小心地把两件礼物包好，马莲的袜子我特意用一块干净的蓝花布包着，海霞的荷包则用红纸细细裹了。打开炕头的木匣，取出一双阿妈新给我做的弓鞋——水绿色的缎面，上头用金银线交错，绣着缠枝瓜果的图样，取个"瓜瓞绵绵"的好兆头。这双鞋是浅口的，恰到好处地露出脚背，鞋头尖尖地上翘，将我那双被白布袜紧紧包裹、已然定型的小脚轮廓勾勒得清清楚楚。最特别的是那薄薄的木底，不仅轻巧，更衬得脚型纤秀异常，走起路来会发出清脆的"叩叩"声。那高高隆起的脚背，在晨光下像一座覆雪的小丘，布袜的每一道褶皱都诉说着经年的束缚。我的裤腿在脚踝处被月白色的扎腿带利落地束紧，更显得那截脚腕异常纤细，连带得被弓鞋托住的、不足三寸的脚，愈发显得伶仃。

既然缠足之事早已不是秘密，我便也坦然地穿着这双新鞋，细细地收拾妥当。刚吃过早饭，院门外就传来海霞清亮的声音："玉娟！走喽！"我应了一声，揣好礼物，扶着门框，迈着那早已习惯的细碎步子挪出去。薄木底在青石板上叩出清脆的声响，一步一响，像在敲打着什么古老的节拍。海霞今日穿了一双黑色的带绊布鞋，鞋口宽宽大大，稳稳地踏在地上，发出厚实而沉默的脚步声，衬得她身姿挺拔，充满活力。

我们在门口等了一小会儿，便见巷子那头，马莲也慢慢走了过来。她今日也大大方方地露出了那双"折腕"小脚。最引人注目的是她穿着一双艳红色的绣花浅口弓鞋，鞋底是厚厚的布纳底，足有一寸来高，鞋头处却空出来一截——鞋尖竟是悬空的，并未触及鞋底的最前端。布纳底走起路来声音闷闷的，与她那双特殊的"折腕"脚相得益彰。雪白的布袜清晰地勾勒出她纤瘦脚背的轮廓，那脚背因骨骼的挤压而显得格外薄瘦。翠绿色的鞋带在脚背上交叉成秀气的花样，一直延伸到纤细的脚腕，被水绿色的扎腿带整齐地绑缚、压住。她看见我们，脸上带着坦然的笑意，加快了步子。那厚布底的红鞋在青石板上发出沉闷的"哒哒"声，但配合着她那因脚跟前倾而形成的独特步态，腰肢微摆，别有一种风致。

"呀！莲儿，今日这鞋真精神！"海霞快人快语地赞道。

马莲抿嘴一笑，声音细细的，却不再躲闪："既是去你家做客，总要穿得周正些。"

我们三人并肩而行——我迈着细碎的步子，薄木底发出清脆的"叩叩"声；马莲摇着独特的"折腕"步，厚布底传来闷闷的"哒哒"响；海霞则踏着稳健的天足步伐，沉默而有力。我的脚背高高隆起，她的鞋尖在厚底前端空悬，我们都露着被紧紧束缚的、形态各异的小脚，坦然接受着路人不一的目光。既然选择了这条路，便无需再遮掩。

海霞家住在城东，是一处带着小院的砖瓦房，看着比我们家和马莲家的庄廓院都要齐整些。推开虚掩的院门，海霞便扬声喊道："阿妈！我们来了！"

应声从正房里走出一位妇人。我抬头望去，不由得愣了一下。这便是海霞的阿妈？她约莫三十五六的年纪，身量高挑，穿着一件蓝底白花的旗袍，那旗袍的料子看着就滑溜溜的，在日头下泛着光，下摆开着叉，走路时隐约露出穿着透明丝袜的小腿轮廓。最惹眼的是她那一头头发，竟是烫成了时兴的卷卷，蓬松地堆在头上，衬得一张脸又白净又精神。她脸上带着笑，目光在我们三人身上转了一圈，最终，像被什么吸引似的，落在了我和马莲的脚上。

"嬢嬢好。"我和马莲忙低声问好。

"好好好，快屋里坐。"她声音爽利，那目光在我们露出的、被袜子紧裹的脚背上停留了一瞬。那不是常见的鄙夷或好奇，而是一种更深沉的、带着审视与回忆意味的凝视，仿佛透过我们的脚，看到了什么久远的东西。随即，她的目光又转向她女儿海霞那双稳稳踩在地上的脚，眼神便恢复了之前的温和与从容。

就在这时，我注意到了她脚上穿的鞋子。那是一双我从未见过的鞋！皮质黑亮，鞋头极其尖锐，像锥子一样，后跟却高高地立起，细得像根小柱子，使得整个脚只有前脚掌着地。这鞋竟然也是浅口的，露出了她穿着透明丝袜的脚背。那脚背是平坦的，能看出完整的脚骨形状，与我和马莲那被束缚得高高弓起、裹在白布袜里的脚背截然不同。最让我困惑的是，那么尖锐的鞋头，怎么能容下她那样宽的天足脚趾呢？难道不会挤得疼吗？这鞋看着比我的弓鞋还要不稳当，走起路来，全靠那细细的鞋跟和显然被挤压着的宽宽的前脚掌支撑，发出"笃笃"的清脆声响，每一步都带着一种摇摇欲坠的紧迫感。

我心里暗自思忖：这大概就是海霞说过的，省城里流行的"高跟鞋"了。真是奇怪，明明是一双天足，为何要硬塞进这样尖头窄底的鞋子里，把好端端的脚挤成那样？这岂不是另一种受罪？我的薄木底弓鞋虽然也让脚受着束缚，但至少鞋型与脚型是契合的，是浑然一体的玲珑精致；马莲的厚布底鞋虽然让脚尖悬空，但那也是为了适应她特殊的脚型。可这高跟鞋，分明是把天然的脚塞进不自然的形状里。而且，她那宽宽的脚掌在尖头皮鞋里挣扎的样子，哪里比得上我们这小巧弓鞋的妥帖？我心里虽这么想着，却并无贬低之意，只是觉得两种审美竟是如此南辕北辙，像两条永远不会交汇的河流。

我悄悄瞥了一眼身旁的马莲，她显然也被海霞阿妈的打扮和那双鞋子惊住了，眼睛微微睁大，下意识地并拢了自己那双穿着艳红厚底鞋的脚，似乎在那"笃笃"的鞋跟声里，感到了某种无形的压力。

海霞阿妈似乎察觉到了我们的注视，却并不在意，笑着引我们往屋里走："海霞她阿大有事下兰州了，今天就我在家。你们随便坐，别拘束。"她走路时，腰背挺得笔直，那高跟鞋衬得她身姿愈发挺拔，自有一种我们身上没有的干练与风韵。那一刻，我恍惚觉得，她和她脚下的高跟鞋，代表着一种我完全陌生却又隐隐感觉到正在逼近的新潮。而我们，我和马莲，还有我们脚下这精心缠裹、用绣花弓鞋装点的小脚，仿佛还停留在另一个缓慢而古老的时光里。

我们跟着海霞进了她的房间。这房间也与我和马莲的截然不同。窗子很大，挂着浅色的窗帘，阳光毫无阻碍地照进来，亮堂堂的。靠墙摆着一张带着玻璃镜子的梳妆台，台上放着几个漂亮的玻璃瓶子。一张西式的小铁床上铺着素雅的格子床单，而不是我们常见的土炕。书桌上除了笔墨，还摆着一个小小的、需要上发条的座钟，旁边甚至还有几本封面印着女学生的杂志。整个房间干净、明亮，透着一种崭新的气息。

海霞兴奋地拉着我们看她阿大从兰州给她带回来的新书和发卡。我和马莲好奇地打量着这新奇的环境，心里都有些拘谨，又有些莫名的向往。我摸了摸怀里揣着的礼物，原本打算一进门就送给她们的，此刻在这明亮的、充满新式气息的房间里，竟觉得那精心准备的、带着传统女红印记的礼物，有些拿不出手了。

海霞却浑不在意，拉着我和马莲坐在她那小铁床上，叽叽喳喳地说着学堂里的趣事。她阿妈端来了茶水和点心，那点心也是小巧精致的，不像我们家常做的馍馍那样实在。

"你们三个丫头，好好玩。"她阿妈放下托盘，目光再次温和地扫过我们，尤其在看到我和马莲并排放在床沿下的、那双水绿绣花和艳红厚底鞋时，眼神微微顿了一下，却什么也没说，只是笑了笑，便转身出去了，留下那"笃笃"的鞋跟声在走廊里渐行渐远。

房间里安静下来，只剩下我们三个。窗外的阳光正好，落在我们三个风格迥异的鞋子上，仿佛无声地诉说着这个时代悄然发生的变迁。我深吸一口气，终于还是将手伸进了怀里。无论如何，这是我的一片心意。

"海霞，莲儿，"我拿出那两个小包，脸上有些发热，"我...我给你们做了点小东西，手艺不好，你们别笑话。"