腊月二十九，天色刚蒙蒙亮，庄廓院外便传来了熟悉的驴车轱辘声和一声长长的“吁——”。我的心猛地一跳，像是被什么东西攥紧了，随即又狂喜地跃动起来。是阿大！一定是阿大来了！

我几乎是跌跌撞撞地冲出屋子，连韩梅都忘了搀扶。院门吱呀一声被推开，那个熟悉的身影裹挟着寒气走了进来，正是阿大！他脸上带着赶路的疲惫，眼角眉梢却满是见到我们的欣喜和踏实。几个月不见，他仿佛清瘦了些，额上的皱纹也似乎深了些，但那眼神里的关切和慈爱，却是我在舅舅家日思夜想的。

“阿大！”我喊了一声，喉咙便哽住了，鼻子一酸，眼泪不受控制地涌了上来。我扑过去，紧紧抓住他粗糙冰冷的手，仿佛一松开他就会消失似的。千言万语堵在胸口，却一句也说不出来，只剩下哽咽。

阿大用力回握了一下我的手，另一只手在我头上轻轻揉了揉，声音有些沙哑：“傻丫头，哭啥，阿大这不是来接你回家了嘛。”

舅母也抱着睡眼惺忪的韩海山出来了，舅舅帮着阿大把板车上的东西卸下一些，又搬了些山货上去。光秃秃的车板上铺了厚厚的、浆洗干净的旧棉褥，看着就暖和。我扶着步履依旧艰难的韩梅，舅母抱着小海山，我们依次上了车，挤坐在褥子上，再用一床厚实的棉被将腿脚严严实实地盖住。

阿大和舅舅坐在车辕上，轻轻吆喝一声，驴车便“哒哒”地启动，缓缓驶离了住了数月的庄廓院。我回头望去，那几棵光秃秃的杨树、低矮的土坯墙渐渐模糊，心里竟也生出一丝难以言喻的离愁，但更多的，是即将归家的雀跃。

车子走得不快，稳稳地行驶在冻得硬邦邦的土路上。远处，零星的、沉闷的炮声不时传来，那是富足人家在宰杀年猪，或是顽皮的孩童提前偷放爆竹，空气中似乎都弥漫开一丝若有若无的年节烟火气，冲淡了冬日的萧瑟。

明明车速缓慢，我却觉得时间过得飞快。我们几个挤在板车的褥子上，我、韩梅、舅母，连同咿咿呀呀学语的小海山，裹在暖和的被窝里，说说笑笑。舅母讲着村里的趣事，我则兴奋地描述着西宁城过年的热闹，连一向沉默的韩梅，脸上也难得地露出了浅浅的笑意。车轮碾过路途的颠簸，似乎也变得不那么难熬了。

星夜兼程，等到远远望见西宁城熟悉的轮廓时，已是第二天清晨。天色微熹，城墙上巡逻士兵的身影隐约可见。驴车吱吱呀呀地驶进饮马街，最终停在了我家那熟悉的院门前。

院门虚掩着，一股熟悉的、混合着奶茶、油炸面食和香豆味道的浓郁香气扑面而来，那是年的味道，是家的味道！

阿妈早已等在门口，身上还系着灶房的围裙，见到我们，眼圈立刻就红了。我几乎是跳下车，也顾不得脚疼，几步扑进阿妈怀里，埋首在她带着油烟和慈爱气息的肩头，眼泪再次决堤，这几个月的思念、委屈、不安，仿佛都要在这一刻流淌干净。

“回来了就好，回来了就好……”阿妈的声音也哽咽了，一遍遍抚摸着我的背。

进了屋，堂屋的八仙桌早已摆好。滚烫的咸香奶茶立刻驱散了浑身的寒气，酥脆金黄的馓子、散发着发酵香气和香豆味的锟锅（一种烤馍）摆在盘中，简单却温暖人心。我们围坐在一起，吃着这顿迟来的“早饭”，听着阿大和阿妈、舅舅舅母说着家常，心里那份悬了几个月的石头，终于彻底落了地。

吃过早饭，浓浓的倦意袭来。我和韩梅回到我久违的房间，倒在熟悉的炕上，几乎是瞬间就陷入了沉睡。这一觉睡得格外沉，格外香，直到中午被阿妈叫醒吃饭才醒来。

午饭过后，阿妈和舅母笑着拿出了给我们准备的新年礼物——簇新的衣裤袜鞋！

我的是一套水蓝色的细布棉袄棉裤，配着月白色的扎腿带。最让我心动的是一双细白棉布缝制的新袜子，袜筒高耸，袜尖用细细的彩线绣着一朵精巧的三瓣莲，恰好覆盖在独伸的大脚趾处，寓意“步步生莲”。还有一叠崭新的白色裹脚布，边缘竟用红线绣着一排细密的“福”字纹，显然是阿妈费了心思的。最压轴的，是一双艳红色的缎面弓鞋，鞋头尖尖上翘，鞋帮上用金银线交错，绣着栩栩如生的蝙蝠纹，取“福”的谐音，鞋子里絮着一层柔软的兔毛，既保暖又不露声色。

韩梅的也是一身新衣，袜子是白棉布的，袜尖绣着简单的蝙蝠纹。她的鞋子也是正红色，不过是平底布鞋，鞋型尖瘦，鞋头上绣着清雅的莲花纹，虽然不如弓鞋华丽，但也十分周正可爱。

阿妈打来了热气腾腾的、泡着干艾草的水，让我们洗脚，说是祛秽避邪，迎新纳福。水温恰到好处，艾草的清香弥漫开来。我仔细地洗着脚，修剪着指甲和死皮。我的脚如今已完全定型，自己收拾起来也算熟练。韩梅则仍需舅母帮忙，舅母动作轻柔了许多，一边帮她洗，一边低声嘱咐着过年要注意的规矩。

洗好擦干，我们换上了崭新的袜子和鞋子。当我将双脚小心翼翼地套进那双柔软的白袜时，袜尖那朵三瓣莲恰好包裹住我孤峭前伸的大脚趾。然后，我捧起那双艳红色的绣花弓鞋。当我将脚缓缓塞进去时，能清晰地感觉到鞋内絮着的柔软兔毛温暖地包裹住双脚，紧密的空间对我脚型的完全接纳。脚背那高高隆起的、如同覆雪山丘般的弧度，将光滑的缎面鞋帮撑起一个饱满而紧绷的曲线。我系好侧旁的鞋绊，低头端详：鞋头上翘的尖角与我大脚趾形态完美契合，袜尖那朵三瓣莲已被鞋头完全遮盖，不露半分。这双不足三寸的脚，在红鞋白袜的包裹下，愈发显得纤巧玲珑，在冬日昏暗的光线下，红得耀眼，美得惊心，也束缚得彻底。

韩梅也换上了新鞋新袜，红色的鞋子让她苍白的小脸多了几分喜气，虽然走路依旧吃力，但眼里也闪烁着对新年的期待。

阿妈和舅母也各自洗了脚，换上了新鞋。阿妈的是一双大红色的弓鞋，约有三寸，鞋面上绣着饱满的石榴纹，寓意“多子多福”。舅妈的则是一双尺寸稍大些（约三寸六分）的红布鞋，鞋头绣着简单的如意纹，看着朴实又喜庆。

换装完毕，我们便系上围裙，开始帮着阿妈准备一年中最重要的一顿饭——年夜饭。

厨房，此刻成了女人们专属的天地。阿妈是总指挥，舅母是得力帮手，我和韩梅则负责些力所能及的零碎活计。小小的厨房里，顿时显得有些拥挤，却也充满了忙碌的生气。

阿妈和舅母都是成年人，个子比我们高挑许多，但她们那双不足四寸的小脚，支撑着身体在灶台、水缸、案板之间移动，步态便显得格外引人注目。阿妈走向灶台添柴，她的步子细碎而急促，身体微微前倾，依靠大腿的力量带着整个身子挪动，那双红色弓鞋在沾着水渍的泥地上留下一个个小巧湿痕，脚步落地很轻，却带着一种常年操劳形成的、独特的稳重节奏。当她需要转身从案板上取东西时，动作并不利落，而是先稳住下盘，然后以腰为轴，慢慢地、带着一种小心翼翼的平衡感拧过身子，避免因脚小根基不稳而晃动。

舅母则显得更利索些，她正用力地揉着一大团面，身体随着揉面的动作微微起伏，那双红布鞋如同钉在地上一般，但若仔细看，便能发现她的脚踝在暗暗用力，保持着微妙的平衡。她去墙角抱白菜时，步子迈得比阿妈稍大，但每一步落下时，都能看到她的膝盖有着不易察觉的微屈，那是小脚女子在需要加快速度时，下意识地调整重心、缓解脚部压力的姿态。她们二人，一高一矮（相对我们而言），一双周正弓鞋，一双朴实红布鞋，在狭小的空间里穿梭，步履细碎，姿态各异，却都透着一种被岁月和生活磨砺出的、与小脚共存的坚韧与忙而不乱。三双被紧紧缠裹、穿着红鞋的成熟女性的脚，加上韩梅那双尚在塑造中的半大脚，以及我这对引以为傲的“三寸金莲”，在厨房这片方寸之地，共同演奏着一曲无声的、关于束缚与劳作的交响。

大铁锅里，卤制的大肉“咕嘟咕嘟”地翻滚着，浓郁的肉香四溢。高高的笼屉架在另一口锅上，里面是刚刚包好的、胖乎乎的饺子，白色的蒸汽带着面香袅袅升起。摘洗干净的白菜翠绿欲滴，放在一旁的竹筐里。舅母从屋角那口大缸里捞出腌了一冬的酸菜，用力挤掉多余的水分，利落地切成细丝，然后将烧热的清油“刺啦”一声炝上去，酸香瞬间被激发出来，令人食指大动。我将洗好的大白萝卜切成细丝，拌上盐，准备做爽口的凉菜。阿妈则在调着酥合丸（类似甜丸子）的馅料，糯米粉、冰糖碎、炒香的芝麻和花生碎混合在一起，甜香诱人。

印着大红“福”字的年馍在另一口笼屉上蒸着，热气腾腾，象征着对来年福运的期盼。煮好的手抓白条（羊肉）盛在大盘里，肉质晶莹，原汁原味。那口最大的锅里，熬饭（一种青海特色的烩菜粥）正咕嘟着，米香、肉香、菜香完美地融合在一起，是年夜饭桌上不可或缺的温暖。

由于我家祖坟离西宁很远，阿妈和舅舅更是从小就在外奔波，连具体的坟茔位置都难以寻觅，阿大便只在堂屋正中的八仙桌上，简单地设了家祭。我将做好的三碗冒尖的白饭、三双崭新的竹筷、一壶烫好的青稞酒以及两盘热气腾腾的年馍，小心翼翼地端到供桌上，恭敬地摆放好，便默默地退回了厨房。祭祀先祖，是男人们的事，女眷不便在场，这是老规矩。

天色渐渐暗了下来，外面的鞭炮声开始密集起来，此起彼伏，宣告着除夕夜的正式来临。

阿大和舅舅在院子里忙碌着。阿大拿出早就写好的大红春联和“福”字，舅舅端着熬好的糨糊，姐夫和内弟俩仔细地将它们贴在院门和屋门上，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”、“福星高照”，墨迹在红纸上熠熠生辉，寄托着对新年最美好的祝愿。

接着，阿大又在院墙角落，用土块垒了一个小小的桑炉（煨桑台，受藏族、土族习俗影响），放入柏树枝、糌粑、青稞等物，点燃。一股带着特殊清香的烟雾袅袅升起，飘向夜空，这是祈福禳灾，也是与天地神灵的沟通。

年夜饭终于准备停当，一样样被端上堂屋的八仙桌，琳琅满目，香气扑鼻。大肉、饺子、手抓羊肉、酸菜粉条、萝卜丝、酥合丸、熬饭、年馍……丰盛得让人眼花缭乱。

吃饭前，阿妈和舅母笑着抱来几捆早已准备好的、金灿灿的干芝麻杆，仔细地铺在院门口和通往屋门的路上，铺了厚厚一层。阿大笑着说：“来，踩岁了！踩踩踩，踩走晦气，踩来好运！”

我们几个孩子立刻兴奋起来。被舅母放在地上的韩海山，第一个挣脱出来，他穿着虎头鞋，像个小皮球一样，毫不顾忌地在芝麻杆上蹦跳起来，小脚丫踩得芝麻杆“噼啪”脆响，他咯咯笑着，觉得这比什么游戏都有趣。我小心翼翼地踩着我的红色弓鞋，踏进那金黄的“地毯”。我的步子细碎，不敢像海山那样跳跃，只能微微提着气，用那种习惯了的、脚尖与脚跟先后着地的“倒步”，一下下地踩下去。每一下，都能感到鞋底传来芝麻杆断裂时轻微的反弹和清脆的声响，伴随着一股淡淡的植物清香。这感觉新奇又带着一种仪式感，让我暂时忘记了脚上的束缚，嘴角也忍不住上扬。韩梅则被舅母牵着手，她那双新红布鞋试探着、犹豫地落在芝麻杆上，几乎不敢用力。她的眉头因为脚下用力的疼痛而微微蹙着，动作缓慢而笨拙，每一次抬脚都显得有些艰难，全靠舅母半搀半扶，才勉强跟着我们走了几个来回，那“噼啪”声在她脚下也显得格外稀疏和沉闷。芝麻杆被踩断，发出“噼里啪啦”的清脆响声，据说这声音能吓跑“年”兽，踩碎不好的运气，祈求来年平安顺遂。

做完这一切，我们才围坐在堂屋的八仙桌旁，开始享用这一年中最隆重、最温馨的团圆饭。窗外，鞭炮声震耳欲聋，烟火不时划亮夜空；屋内，灯火通明，笑语喧阗，饭菜飘香。阿大和阿妈脸上洋溢着满足的笑容，舅舅舅母也放松地聊着天，我和韩梅、小海山更是吃得满嘴流油。