腊月十八，终究是到了。

日子在期待、不舍与隐隐的不安中一天天过去，像指间沙，越是紧握，流逝得越快。离腊月十八越近，家中气氛便越是不同。阿大前些日子给舅舅去了信。就在婚期前两日，舅舅竟星夜兼程地从西宁城东北方向那要走一天一夜山路的家乡赶了过来。他推开院门时，风尘仆仆，鞋帮上沾着未化的雪泥。

这最后的两夜，我与阿妈同睡。躺在熟悉的炕上，听着她反复的叮嘱，感受着她手掌的温度，我常常睁眼到天明。"到了婆家，眼要亮，手要勤，脚要稳……" 黑暗中，她的声音带着不易察觉的哽咽，而我，则将脸埋在她的肩头，无声地流泪，将那浓得化不开的不舍与对未来的惶恐，都浸入这最后的温存里。

大婚当日，家中从天不亮就忙乱起来。全福妇人为我开脸、梳妆。我穿上那身层叠繁复的大红嫁衣，最后换上那双特意做得比平日更紧窄一分的红缎珍珠弓鞋。对镜自照，镜中人凤冠霞帔，珠翠环绕，几乎让我认不出来。只是静静站着，便能感觉到脚下那不同寻常的束缚感。

这半日的等待格外漫长。我端坐在闺房中，听着外面的动静。阿妈不时进来看看我，替我整理一下本已十分平整的衣角，眼神里满是复杂。

依照青海河湟"偷亲"的古俗，迎亲的队伍是在子夜时分到来的。最先传入耳中的是一阵清脆而杂沓的马蹄声，踏破寂静的寒夜。紧接着，鼓乐声、唢呐声、执事的吆喝声由远及近，越来越响，最终汇聚在我家院门外。

就在这喧闹达到顶峰时，阿妈拿着一方厚实的大红盖头走了进来。她的眼眶红红的，声音却格外轻柔："娟子，时候到了。"说着，她亲手将盖头为我盖上。眼前顿时只剩下一片朦胧的、晃动的红，只能勉强透过底部的缝隙，看见自己脚下方寸之地。

这盖头一落，便彻底遮蔽了我的视线，也将我与外界隔开。从此，我更多地依靠听觉来感知周遭的一切。

就在盖头落下的同时，我听见前街的张婶和对门的李嫂也进了屋。张婶的声音还是一如既往的爽利："娟子别怕，按咱们河湟的老规矩，新娘子出门要'送四'——得四位长辈亲人陪着送到婆家去，图个四平八稳的吉利。你舅舅要去送亲，你阿大阿妈不随轿，婶子和李嫂凑个数，陪你走这一程！"

离别的那一刻终究到来。按照老例儿，我的脚绝不能沾了娘家的土。舅舅沉稳地走到我面前，先是在我脚下仔细铺好一块崭新的红布，然后才弯腰将我稳稳抱起。我整个人悬在空中，全靠舅舅有力的臂膀支撑着。

舅舅抱着我一步步走向花轿，我听见阿妈终于压抑不住的哭声和阿大那句被风声割裂的"好好的……"。我心如刀绞，泪水浸湿了盖头。

到了轿前，舅舅小心地将我连同脚下那块红布一起送入轿中。按照习俗，一个"压轿娃" 也被抱了上来，坐在我身旁。轿帘落下，轿内一片昏暗的红色。

"起轿——"

轿子被稳稳抬起。我听见张婶和李嫂的声音紧跟在轿子两侧，与舅舅一起，组成了这支"送四"的队伍。轿夫们步伐整齐，那特有的、起伏颠簸的感觉透过轿底传来。

不知过了多久，轿子停下。轿帘掀开，冷风灌入。一个身影靠近，紧接着，一双比舅舅稍显清瘦却同样有力的手臂将我稳稳抱起——是吴明泰。他抱着我，一步步走向喜堂。

"新人跨火盆，日子红红火火！" 礼官的声音在耳边响起。我能感觉到吴明泰的脚步顿了顿，随即他稳稳地抱着我，一步就越过了那摆在堂前的火盆。透过盖头，我能闻到淡淡的炭火气息，感受到那一瞬间掠过的暖意。原来吴家早已考虑到我双脚不便，特意让新郎抱着我一同跨过，既全了礼数，又免了我独自跨步的风险。

喜堂之上，人声鼎沸。虽然看不见，但各种声音如同潮水般从四面八方涌来。吴明泰小心地将我放在铺着红毡的地上，我低着头，由人引导着，与他并肩站立。

"一拜天地！"

"二拜高堂！"

"夫妻对拜！"

随着礼官的唱喏，我依礼下拜。每一次屈膝，都需极力控制平衡，感受着双膝触地时红毡的柔软，以及裙摆下那双小脚折叠时传来的、熟悉的紧绷感。

就在"夫妻对拜"后，我正欲起身，忽然觉得身后裙角被什么扯动，盖头下摆也随之晃动，视野下方那方寸之地陡然亮了一些！ 紧接着，便听到周围响起一片毫不掩饰的惊呼和抽气声！

"天爷！这脚……"

"真真是三寸不足！好生标致！"

我羞得无地自容，慌忙将双脚死死缩回厚重的裙摆深处。脸颊滚烫，想必连盖头都遮不住那红晕。

仪式完毕，吴明泰再次将我抱起，径直送入洞房，小心地安置在炕沿。全福妇人引我"朝里坐"——面朝炕里，背对房门。她又拿来一个铺着绣花布的脚踏，仔细安置在我脚下。我将双脚轻轻踏在上面，这才松了口气——这般坐着，既显体面，又免了双脚悬空的不适。

张婶和李嫂又低声嘱咐了我几句吉祥话，这才随着其他女眷退了出去。周遭喧闹渐渐远去，我才稍稍回神。新房内很安静，只能听到红烛燃烧时细微的噼啪声。我独自面朝里坐着，手心里全是汗，依旧盖着那块厚重的红布，等待着最终的仪式，等待着那个将要与我共度一生的人，来揭开这片笼罩一切的红色。