送罢了最后一位帮衬的乡邻，院子里霎时空落下来，只余下灵前那盏长明灯，在渐浓的夜色里，孤零零地跳着一豆昏黄。寒风打着旋儿掠过院角那棵被雪压弯了枝子的石榴树，呜咽声断断续续，敲得人心头发慌。

舅舅帮着阿大把借来的条凳、方桌都归置到厢房檐下，又仔细查看了院门是否闩得牢靠，这才搓着冻得发木的手走进堂屋。他先望了一眼坐在炕沿、眼神空洞望着油灯火的婆婆妈，又转头看向一身重孝、脸色苍白站在一旁的我，重重叹了口气，把跟在身后的韩梅轻轻往前带了带。

“娟子，”舅舅的声音带着连日操劳的沙哑，也带着不易察觉的疼惜，“事情……总算是顺当地办完了。你婆婆妈年纪大了，经了这事，心神耗得厉害，往后这家里里外外，就得你多担待了。你一个人，脚上又不便宜，心里头……唉，让梅丫头留下来给你做个伴儿吧，夜里能说说话，彼此也是个慰藉。”

我抬眼看向韩梅。她比年前见时更显清瘦，裹在那身浅蓝色的素布短衫里，像一株细弱的菖蒲。头上规规矩矩地裹着一米五的短白孝布，一张小脸在孝布的映衬下，更是没了血色，只余下一双黑漆漆的眸子，怯生生地望着我，里头盛着依赖，也盛着这个年纪不该有的沉寂。她脚上那双黑色素面小脚鞋，鞋头尖尖，沾了些院里的泥雪印子，稳稳地站着，只是那身姿，因着脚型的缘故，总透着一股子小心翼翼的柔弱。

我点了点头，喉咙里像是堵了团棉花，只低低应了声：“哎，劳舅舅费心了。”

舅舅又嘱咐了韩梅几句“好生听你表姐的话，莫要淘气”之类，这才跟着阿大，踏着满地清冷的月色，一步三回头地走了。

掩上沉重的院门，偌大的宅院仿佛彻底沉入了一片无声的寂静里。我搀着婆婆妈回到她屋里，伺候她躺下。她枯瘦的手紧紧抓着我的手腕，眼泪顺着深深的皱纹无声地淌，反复念叨着：“你公公……他就这么撇下我们走了……明泰儿也不知到了何处……”我强压下鼻腔里的酸涩，替她掖好被角，吹熄了明亮的灯，只留了一盏小油灯在墙角，发出昏蒙黯淡的光。

回到我和吴明泰原先的屋子，韩梅正局促地站在屋子当间，双手不安地绞着素布衣角，不敢坐下。这屋子，自明泰走后，便只剩我一人守着，空荡荡的，如今多了她，那股子浸入骨髓的孤寂似乎被冲淡了一星半点，却又被另一种沉甸甸的悲凉笼罩。

“梅丫头，别干站着了，上炕吧，炕头暖和。”我一边说着，一边走到炕边，将铺盖重新铺展平整。我自己先褪了脚上那双沉甸甸的黑色丧鞋，露出里面同样素白的粗布袜。守孝的规矩，鞋面上缝的那块白布是不能拆的，这双鞋，怕是要陪我走过这漫长的孝期了。

韩梅依言，挪到炕沿，也小心翼翼地脱了鞋。她动作很慢，带着一种与她年纪不符的沉稳。我们俩并排坐在炕沿上，身上都是一水的素缟，在昏暗摇曳的油灯光下，像两株被寒霜打蔫了的秋草。

屋里静得只剩下彼此微弱的呼吸声，以及灯芯偶尔爆开的细微噼啪。我看着她低垂的、没什么血色的脸颊，努力想寻些话头，驱散这压得人喘不过气的沉默。

“梅丫头，”我轻声开口，声音在静夜里显得格外清晰，“这些日子在家里，舅母……可有接着教你做些绣工？”

韩梅抬起头，飞快地瞥了我一眼，又低下，声音细细的，像蚊子哼哼：“阿妈……是教过一些的。教我纳鞋底，绣点简单的草叶花边……就是，我手笨，总也做不好，针脚歪歪斜斜的，不如表姐你做活齐整。”她说着，有些羞赧地蜷了蜷露在袖口外的指尖。

“傻话，”我勉强扯出一点笑意，想起自己初学拈针引线时的笨拙，“谁生下来就会呢？都是慢慢练出来的。往后……往后表姐有空了教你，教你绣更细致的花样，教你做贴身穿的软底睡鞋，做裹脚布里头穿的细棉小袜子，好不好？”

“嗯。”韩梅轻轻应了一声，声音里多了点依赖和期盼，“谢谢表姐。”

话头似乎又断了。屋外的风似乎更紧了些，呜呜地扑打着窗棂。我的目光，不由自主地落在了她并拢搁在炕沿上的那双小脚上。隔着白色的粗布袜，依然能看出那脚型异乎寻常的纤巧紧窄，比我的似乎还要更小一圈。

“你的脚……”我犹豫了一下，还是按着心里的惦念问出了口，“如今是……二寸几分了？”

韩梅似乎没料到我会突然问这个，怔了一下，才低声回答：“去年冬里量的时候，是二寸五分了。”

二寸五分！我心里暗暗抽了口气。我这二寸九分的脚，已是吃了说不尽的苦楚才缠就，她这不足二寸六分的，真不知是下了怎样的死力，熬过了多少日夜的疼痛。

“真是难为你了……”我叹息一声，想起她当初因脚型不够纤巧被亲戚嘲笑，连带着舅母也受了指摘，她那时立誓要缠得比谁都小的倔强模样，不由问道，“那年你去舅母娘家拜年，受了委屈，回来立志要缠出一双没人能挑出毛病的小脚……后来，可曾寻着机会，让你舅舅家那个表妹，还有那些说道你的亲戚们，好好看看你这双脚了？也让她们晓得，咱们梅丫头是个有志气的，说到便能做到。”

我问这话，本是带着一丝宽慰和替她扬眉的意思。女孩子家，受了那样的奚落，如今凭着自己的狠劲和忍耐，做到了当初立下的誓愿，总该是盼着让那些人看看，争回一口气的。

谁知，韩梅听了，却久久没有作声。她只是低着头，看着自己那双穿着白布袜的小脚，昏暗的光线下，我看不清她脸上的神情，只觉她那单薄的肩膀，似乎几不可察地瑟缩了一下。

屋里只剩下油灯燃烧时细微的滋滋声。

过了好半晌，她才抬起头，脸上并没有什么扬眉吐气的神色，反而是一片近乎麻木的平静，只是那平静底下，仿佛凝着化不开的冰。

“没有。”她的声音很轻，飘忽得像一缕烟，“一直……一直也没得空去。”

她顿了顿，目光茫然地投向漆黑的窗户，像是要穿透那层窗纸，看到很远的地方，声音愈发低沉下去：“后来，去年夏天，不是闹鬼子飞机轰炸么……听说，我舅舅他们一家……住的那片街坊，正好在炸弹坑中间……都没能跑出来……全没了。”

她的话音落下，屋子里陷入了死一般的沉寂。我心头猛地一沉，像是骤然坠入了冰窟。马莲母子的惨状，公公爸的骤然离世……如今又添上她舅舅一家的灭门惨事。这兵荒马乱的年月，人命竟比风里的灯烛还要脆弱。

我张了张嘴，那声叹息卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。所有劝慰的言语，在这样血淋淋的现实面前，都显得那么空洞无力。

韩梅也没有哭，甚至连眼圈都没有红。她只是深深地、长长地吁出了一口气。那叹息声又轻又缓，却仿佛带着千钧的重量，压得人心里发慌，那是一种仇家已逝、恩怨两消，却不知该向何处去讨还、去证明的茫然与空落。

“都没了啊……”她喃喃了一句，像是对我说，又像是自言自语，随后便又低下头，不再言语。

一种同病相怜的悲戚感紧紧攫住了我们。先前那点关于女红、关于过往小心思的对话，在这接二连三的生死变故面前，轻飘得像一阵风。我们这两个穿着重孝、守着空房、倚靠着彼此汲取一点暖意的女子，一个失了倚仗的丈夫和未出世的孩儿，一个失了血脉相连的亲人（哪怕是曾有过龃龉的），在这寒风凛冽的守孝之夜里，默然相对，唯有窗外那不知疲倦的风声，像是为这乱世奏响的哀歌。

沉默了不知多久，我才想起睡前该洗漱了。守孝期间，虽不施粉黛，不事装扮，但基本的洁净还是要讲的。

“梅丫头，天不早了，打水洗洗脚，歇了吧。”我撑着炕沿站起身，那双穿着白布袜的脚落在冰凉的地面上，传来一阵刺骨的寒意。

“嗯。”韩梅也轻声应着，跟着我挪下炕沿。

我端来铜盆，从暖窠里倒出还有些温气的热水，试了试水温，刚好。我们俩重新坐回炕沿。

“来，先把鞋袜脱了。”我说着，自己先动手解开扎腿带，小心地褪下白色的粗布袜。守孝的袜子也是素的，没有任何花纹，只是最普通的白棉布。

韩梅也学着我的样子，动作略显迟缓地解开了她那双黑色素面小脚鞋的鞋带。那鞋子本就做得极小，鞋头尖俏，她轻轻一褪，便脱了下来，露出里面同样是素白色的布袜。

当她开始解那裹脚布的时候，我的心不由得提了起来，带着一种混杂着好奇与怜惜的紧张。二寸五分的脚，我几乎无法想象那会是怎样一番光景。

裹脚布是崭新的白棉布，边缘用极细的、几乎看不清的红线绣了一圈小圆点，算是这身沉重孝服中，少女唯一一点不被察觉的、微弱的心气。她一圈一圈，缓慢而仔细地解开那长长的布条，动作间带着日积月累形成的、近乎本能的熟练，也带着一种对这副“身子骨”的珍视。

随着最后一层布条的散落，那双脚终于毫无遮掩地暴露在了油灯昏黄的光线下。

尽管我心里早有准备，但在看清的那一刹那，还是忍不住屏住了呼吸，心头像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又胀，涌起一股难以言喻的疼惜。

这双脚……这双脚不知是熬过了多少日夜的锥心疼痛，才锤炼成了如今这副模样！

脚腕纤细得惊人，仿佛轻轻一碰就能折断，与上方那略显单薄的小腿形成了脆弱的连接。脚踝处的骨节清晰分明，皮肤是那种常年不见天日的、异样的白皙，却光滑细腻得如同上好的绸缎，在昏黄的灯光下泛着玉石般温润的光泽，真真是吹弹可破。

脚跟圆润小巧，像是一颗被溪水冲刷了千万年的鹅卵石，静静地安置在纤细的脚腕之下。

而脚尖，则是尖瘦得无以复加，如同刚剥出来的新笋嫩芽，带着一种惊心动魄的纤巧。

最令人瞩目的是那脚背。它高高地弓起，隆起一个极其陡峭的弧度，近乎与地面垂直，仿佛下面垫了什么无形的硬物强行顶起一般。但这隆起却不显得臃肿笨拙，反而形成了一道异常流畅而紧致的曲线，从纤细的脚踝处倏然拔起，又在极尖的脚尖处猛地收束，带着一种被漫长岁月精心塑造后的、近乎残酷的“周正”。

脚心处，因着这极致的弓起，自然形成了一道深不见底的缝隙，幽深而闭拢。脚掌两侧，则因骨骼的极度内折，形成了两道高耸的“脚墙”，紧紧贴合着，护卫着那道深邃的足缝。

我目光下移，看向她的脚底。这一看，更是让我心头一颤。寻常缠足，脚底多少还能看到被折压的脚趾轮廓。可韩梅的脚底，皮肤虽然也算细嫩，却几乎看不到明显的脚趾痕迹了！唯有靠近大脚趾根部的脚掌内侧边缘，能隐约看到第二、第三根脚趾的末端，它们已不再是正常的趾状，而是如同两粒小小的、完完全全嵌入脚底软肉中的珠子，几乎与脚底融为一体，不见丝毫突兀。至于那第四、第五根小趾，则完完全全藏匿在了那道幽深的脚缝深处，再也寻不见踪影。

我的目光最后落在她的大脚趾上。我的脚，大脚趾虽也被束缚得紧实尖细，但尚且能微微活动。而她的……她那孤峭地向前伸着的大脚趾，与其他脚趾一样，苍白，纤细，指尖微微向下透着光，但仔细看去，便能发现，那趾根处的关节似乎已经完全固定住了，再无法像常人那般，甚至像我这般，还能有丝毫屈伸的余地。这定是因脚掌折叠得太过狠紧，年月久了，筋骨早已定型所致。

我伸出手，指尖微微颤抖着，悬在那苍白得近乎透明的皮肤上方，终究没敢落下去，怕惊扰了这份由巨大痛苦换来的“完美”。

“梅丫头……”我的声音抑制不住地带上了一丝哽咽，“你这双脚……真是……真是吃了大苦头了……”

韩梅却仿佛早已习惯了旁人的这种惊叹，她看着自己浸入水中的脚，眼神里没有什么波澜，只是轻轻摇了摇头，低声道：“熬过来了，就不觉得了。阿妈常说，女孩子家，脚缠得周正，才是本分，往后……往后也好说婆家。”

她将那双脚小心翼翼地浸入温水中，水面微微荡漾，映着油灯的光，在那异常弓起的、光滑的脚背上投下晃动的光斑。她用手撩着水，轻轻冲洗着脚背、脚跟，还有那需要格外留心的、深陷的足缝。动作间，能看出她每一步都带着十二分的小心，带着对这双“心血”的呵护，也带着一种日复一日、年复一年形成的麻木的顺从。

我看着她在灯下洗脚的侧影，那单薄的脊背，那低垂的、带着稚气却沉静异常的脖颈，还有水里这双堪称“标致”却承载了无尽痛楚的小脚，再想到她刚才那声关于舅舅一家的、空茫的叹息，只觉得胸口像是被什么东西塞满了，沉甸甸的，透不过气来。

我们女子，生来似乎便要承受这许多。

洗罢脚，她用干布仔细揩干，尤其是那深陷的脚缝，也耐着性子一点点蘸干。然后，她又拿起那长长的白布，开始一层层，重新将这双“金莲”缠绕起来，包裹起来，直到它们再次变回那紧窄纤秀、合乎礼数的形态，最后套上素白的布袜。

我们吹熄了灯，并头躺在冰冷的炕上。屋里一片漆黑，浓得化不开，只有窗外风声依旧不知疲倦地呼啸着。

“睡吧，梅丫头。”我在黑暗中轻声说。

“嗯，表姐也睡。”她在身旁回应，声音细弱。

我们不再说话。但我知道，我们谁也没有睡着。公公爸新丧的悲恸，远方亲人音讯全无的牵挂。

夜色，正深沉得望不见底。