那一夜，油灯里的芯子结了又剪，剪了又结，窗外的天色由墨黑转为灰白，我眼皮未曾合拢片刻。脑海里反复晃动的，是囚车上何秀英姐姐那双**的、无处安放的小脚。脚无鞋，魂难归。我们这般缠足的女子，最知一双妥帖的鞋袜对于行走（哪怕是蹒跚而行）的重要，那是体面，更是支撑。我不能让她就这么赤着脚，踏上那最后的黄泉路。
强撑着酸涩的眼，我翻找出素白的细棉布，又寻了块质地稍硬挺的黑色缎面做鞋帮。没有时间绣花，只用了最简单的做法，一针一线，纳了厚厚的千层底，鞋口处细细地滚了边，又用最柔软的棉布赶制了一双小袜，一副干净的裹脚布。直到鸡鸣三遍，东方既白，一双虽朴素却结实周正的小鞋，终于在我手中成型。我将它们，连同袜子和裹脚布，小心翼翼地用一块蓝布包好，放入竹篮，上面盖上了那碗用厚棉套子捂着、还微微温热的红油抄手。
第二日，天色阴沉，像是要压到人头顶上来。我骑着那头温顺的毛驴，踮着那双因熬夜和赶路而更显酸胀的脚，一路沉默地来到了城郊那处阴森森的监狱。高墙耸立，铁丝网缠绕，门口持枪的士兵眼神冰冷，像两尊没有生气的石雕。
递上王参谋长亲笔写的那张条子，守门的兵士上下打量了我好几眼，那目光带着审视和一丝不易察觉的轻蔑，这才不情不愿地放了行。进去又是一道关卡，一个面无表情的女狱警上前，毫不客气地将我全身上下搜了个遍，连发髻都粗鲁地拨弄了几下，竹篮里的东西也一一翻检，看到那双小鞋和小袜时，她鼻子里哼了一声，终究没说什么。
跟着引路的狱警往里走，一股难以形容的气味扑面而来。那是霉烂、腐臭、血腥、还有绝望混杂在一起的味道，浓烈得几乎让人作呕。通道狭窄而昏暗，只有高处的小窗透进一点惨淡的光，照见墙壁上湿漉漉的青苔和深色的污渍。两旁的牢房里，偶尔传来几声压抑的咳嗽，或是铁链拖过地面的刺耳摩擦声，更多的，是一种死寂，仿佛连呼吸都被这沉重的环境吞噬了。
终于，在一间格外阴暗潮湿的牢房前，狱警停下了脚步，哗啦一声打开了沉重的铁锁，示意我进去。
牢房里只有角落里一堆半湿的稻草，勉强算是个铺位。何秀英姐姐就蜷缩在那堆稻草上，身上盖着一件破烂不堪、几乎看不出原本颜色的棉袄。她整个人瘦脱了形，像一片枯萎的落叶，仿佛一阵风就能吹散。头发黏连在一起，沾着草屑和污垢，脸上毫无血色，布满了淤青和干涸的血痕，双眼紧闭着，气息微弱。
我的眼泪瞬间就涌了上来，死死咬住嘴唇才没有哭出声。
许是听到了动静，她艰难地、极其缓慢地抬起了眼皮。那双曾经明亮、坚定的眼睛，此刻浑浊而黯淡，茫然地在我脸上停留了好一阵，瞳孔才慢慢聚焦，闪过一丝难以置信的惊讶。
“玉……玉娟？”她的声音嘶哑干涩，像破旧的风箱。
“姐姐！”我再忍不住，扑到稻草堆边，一把抱住了她枯瘦的身子，眼泪决堤般涌出，浸湿了她肩头破烂的衣衫。她的身体冰凉，硌得人生疼。
“玉娟……你……你怎么来了？”她似乎想抬手拍拍我，却连抬起手臂的力气都没有。
“我……我那天看到你在街上……”我哽咽着，说不下去。
“我就托了人……想来看看你……”我抹着眼泪，心如刀绞，“姐姐，对不起……我没用……我没办法把你救出来……”
何秀英脸上竟露出一丝极淡、极疲惫的笑意，她轻轻摇了摇头，声音微弱却清晰：“傻丫头……反动派……怎么会放了我……我既然暴露了……就没想过……能活着出去。”
她顿了顿，目光似乎想望向牢房那狭小的窗口，却终究没有力气抬起，只是空洞地望着污浊的屋顶，声音里带着无尽的遗憾：“只是可惜……我没办法……亲眼看到新中国了……没法亲眼看到……全中国的劳苦大众……都过上好日子了……”
她这话像一把钝刀子，在我心口反复剐蹭。我哭得更厉害了，肩膀不住地颤抖：“姐姐……你别说了……”
“姐姐，你吃点东西吧。”我强忍着悲痛，从竹篮里端出那碗红油抄手。厚厚的棉套子到底起了作用，碗还带着些许余温。红亮的辣油，翠绿的葱花，雪白的抄手在汤里若隐若现，在这阴暗污秽的牢房里，显得如此格格不入，又如此珍贵。
我把碗递到她面前，这才看清她伸过来接碗的手。那双手，瘦得只剩下皮包骨头，手指肿胀变形，十个指甲盖的位置，只剩下暗红色的、结了厚厚血痂的模糊一片，竟是一个指甲都没有了！
我的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。我死死咬着牙，才没有让自己失态。我接过碗，用带来的小勺子，舀起一个吹温了的抄手，小心翼翼地递到她嘴边。
她似乎想自己来，但手指根本无法弯曲持物，只得微微张开了干裂起皮的嘴唇。我一点点地喂她，看着她艰难地吞咽，每一下似乎都牵扯着全身的伤痛。辣油的气息似乎唤醒了她些许味觉，她吃得很慢，却很认真，浑浊的眼睛里，似乎有了一点微弱的光。
“是……家乡的味道……”她低声喃喃，眼角有晶莹的东西闪了一下，迅速隐没在污垢里。
我忍着喉头的哽咽和心底翻江倒海的难过，一口一口，耐心地将一碗抄手喂她吃完，连汤也喝了几口。看着她似乎恢复了一点精神，我心里才稍稍好受一些。
待她吃完，我将碗勺收回篮子，又拿出了那个蓝布包。
“姐姐，你先歇一下。”我轻声说，“我昨天连夜给你做了双鞋子，还有干净的袜子和裹脚布。让我给你拾掇一下脚吧，地上凉，穿着鞋……暖和些。”
何秀英看着我，眼神复杂，最终轻轻点了点头。
我坐到稻草边，小心翼翼地捧起她的一只脚。那脚，比我记忆中更显瘦小伶仃，沾满了黑黄色的污渍，脚底板上，是纵横交错、已经结了厚厚暗红色血痂的伤口，有些地方甚至还能看到嵌进去的小石子和沙砾，脚跟处裂着深深的血口子。因为长时间没有缠裹，脚型显得有些松散，冰凉的，像一块没有生命的玉石。我的指尖颤抖着，心里疼得发慌，只能极力克制着，先用干净的布蘸了温水（我来时特意带了一小壶），极其轻柔地擦拭掉她脚上的污垢，避开那些伤口。然后，拿起柔软的裹脚布，从脚趾开始，一圈一圈，仔细而轻柔地缠绕起来。每绕一圈，都能感受到她脚骨那异样的突起和僵硬。缠好后，再为她套上崭新的白布小袜，最后，才将那双我熬夜赶制的黑色素面小鞋，小心地套在她缠裹好的脚上。鞋的大小正好，将她那双受尽折磨的脚，妥帖地包裹了起来。
当我开始为她缠绕另一只脚时，何秀英忽然微微倾过身，凑到我耳边，气息微弱却带着一种不容置疑的郑重：
“玉娟……”她声音低得几乎听不见，“我有件事……求你。我知道……此时凶险……但我实在是……没人可以托付了。”
我手下动作一顿，抬起泪眼看向她，毫不犹豫地低声道：“姐姐，你说，你放心，我一定帮你。”
她听我答应，似乎松了口气，颤抖着那双没有指甲、布满血痂的手，开始解身上那件破棉袄的扣子。我想帮她，她却微微摇头拒绝了。她咬着牙，额上沁出冷汗，极其艰难地将棉袄褪下一些，露出了里面同样破烂的里衣。她手指摸索着，找到里衣内侧一个极其隐蔽的夹层，然后用尽力气，猛地将夹层撕开一道口子，从里面取出一个折叠成小块、已经被暗红色的血液浸透、字迹都模糊了的纸条，迅速塞到我手里。
纸条入手，带着一种黏腻冰冷的触感，像一块凝固的血。
“你要想法子……把这个带出去……”她气息急促，眼神灼灼地盯着我，“送到……土楼观的道长手中……千万……千万……”
我接过了那张沉甸甸的纸条，心脏狂跳。进出监牢都要搜身，藏在哪里？我飞快地扫视自身，篮子里肯定不行，身上……身上每一个地方都可能被摸到。忽然，我灵机一动。
我装作体力不支，身子一歪，坐到了冰冷的地上，口中道：“这地上真是凉……”同时，迅速脱下了自己右脚上那只弓鞋，动作隐秘而快速。我取出里面的软垫，将那张带着血渍的纸条飞快地展平，小心翼翼地塞进鞋底与鞋垫之间的空隙，然后再将鞋垫复位。做完这一切，我才将鞋子重新穿回脚上。鞋子因为多了层东西，立刻变得有些紧窄挤脚，行走时能清晰地感觉到鞋底那异样的存在。
我强忍着不适，红着眼圈，继续为何秀英将另一只脚也仔细缠好布，穿上袜子和鞋。
就在这时，牢房门哐当一声被推开，先前那个狱警探进头来，不耐烦地喊道：“吴太太，时间到了！”
我的心猛地一沉。我知道，这一别，就是永诀了。我紧紧握了握何秀英冰凉的手，她看着我，眼神里有嘱托，有诀别，还有一丝不易察觉的欣慰。
我站起身，提着空了的竹篮，一步三回头地挪出了牢房。走到监狱大门口，那个负责搜身的女狱警又走了过来，照例在我身上摸索了一遍。
搜完身上，她目光扫过我脚上的弓鞋，似乎犹豫了一下，竟开口道：“把鞋脱了。”
我心中警铃大作，知道关键时刻来了。绝不能让她搜鞋！
积压了一早上的悲痛、愤怒、恐惧，在这一刻仿佛找到了一个宣泄口。我猛地扬起手，“啪”地一声，狠狠扇在了那女狱警的脸上！这一下用尽了我全身的力气，震得自己手掌发麻。
那女狱警被打懵了，捂着脸愕然地看着我。
我柳眉倒竖，拿出这辈子从未有过的泼辣架势，指着她的鼻子厉声骂道：“瞎了你的狗眼！你知道我是谁吗？我是西宁吴家的妇人！我家男人是为了打日本鬼子死在战场上的！我家跟马主席府上都有生意往来！王参谋长那儿是我碰友！奶奶我让你搜身，是给你面子，是守你们这儿的规矩！你还想脱奶奶的鞋？你讲奶奶当什么人了？嗯？窑子里的姐儿吗？！”
我越说越“气”，声音尖利，引得门口的几个士兵都看了过来。
“我告诉你！今儿个这鞋，你碰都别想碰！你要是敢碰，我立刻就去王参谋长那里告你一状！我倒要看看，你这身虎皮还穿不穿得住！让你吃不了兜着走！”
那女狱警被我连打带骂，又听我搬出“马主席”、“王参谋长”，气势顿时矮了半截。她大概也没想到我这个看着柔弱、缠着小脚的女人会突然如此凶悍。她脸上青一阵白一阵，看了看旁边似乎想上前又有些犹豫的士兵，终究没敢再坚持，悻悻地侧开了身子，客客气气地，甚至带着一丝讨好地说道：“吴……吴太太您别动怒，是……是小的不懂规矩，您请，您请……”
我冷哼一声，强撑着那几乎要虚脱的身体，挺直了背脊，踩着那双藏着秘密、挤得生疼的弓鞋，每一步都像踩在针尖上，却不敢放慢半分，一步一步，稳稳地走出了那扇吞噬生命的地狱之门。
直到拐过街角，再也看不到监狱那阴森的高墙，我才腿一软，险些栽倒在地，扶住墙壁，大口大口地喘着气，冷汗早已浸透了重衣。鞋底那张纸条，像一块烧红的烙铁，烫得我心神不宁。
