《禾间叙》第二章

十月，梧桐叶开始泛黄。

宋念禾和宋逾安的上学路已经形成了固定模式：每天早上七点二十，宋逾安会准时推开那扇红漆木门；七点二十五，宋念禾会背着书包出现在梧桐树下；七点三十，他们的手会自然地牵在一起——这个习惯是什么时候开始的，两个人都记不清了。

“你的手好小。”有一天，宋逾安突然说。

宋念禾低头看了看两人交握的手。确实，她的手只比他的大一点点，手指细长，而他的手肉乎乎的，手背上还有四个小窝。

“你的手像包子。”她实话实说。

宋逾安不服气地松开手，把自己的手举到眼前仔细端详：“才不是包子，是……是馒头！”

宋念禾“噗嗤”笑出声，梨涡深深。宋逾安看着她笑，也跟着傻笑起来，然后重新抓住她的手，这次握得更紧了。

一年级的教室在一楼，学前班的在二楼。每当下课铃响，宋逾安就会像个小炮弹一样冲下楼，趴在一年三班的窗口往里瞧。

一开始，宋念禾的同学还会起哄：“宋念禾，你的小尾巴又来啦！”

宋念禾会脸红，会小声让宋逾安回去。但宋逾安只是眨巴着眼睛说：“我就看看你。”

渐渐地，大家都习惯了。有时候宋逾安来，会有同学主动告诉他：“宋念禾去厕所啦”或者“宋念禾在老师办公室”。

今天课间，宋逾安来的时候，宋念禾正在发作业本。她站在讲台前，小小的身子要踮起脚才能把本子放到最上面一排。阳光透过窗户洒在她身上，给她整个人镀了层金边。

宋逾安趴在窗口看了好久，直到上课铃响才跑回教室。那节手工课，老师教做纸风车，他做了两个，一个蓝色，一个粉色。

放学时，他把粉色的那个递给宋念禾。

“为什么给我粉色的？”宋念禾接过风车，看着它在秋风中转动。

宋逾安踢着路上的小石子，耳朵有点红：“因为……因为粉色好看，像你。”

话一出口，两个人都愣住了。宋念禾觉得脸上发烫，赶紧低头假装研究风车。宋逾安则恨不得把刚才那句话吞回去，又隐隐觉得没说错。

一阵大风吹来，宋念禾手里的风车转得飞快。她忽然笑起来，把风车举到宋逾安面前：“你的蓝色也好看。”

那一刻，宋逾安觉得全世界的风都吹进了他心里，鼓鼓的，满满的。

周五的体育课，一年三班和学前二班恰好同一节。自由活动时，宋逾安像个小雷达一样在操场上搜寻宋念禾的身影。

找到了！她在玩跳房子。

宋逾安跑过去，站在旁边看。宋念禾跳得很认真，马尾辫在脑后一甩一甩的，落地时轻巧得像只小猫。

“我也要玩。”他说。

几个女孩子互相看了看，给他让出位置。宋逾安接过沙包，学着宋念禾的样子单脚跳，却在一格的时候就摇摇晃晃差点摔倒。

“哎呀，不是这样的。”宋念禾走过来，很自然地牵起他的手，“我教你。”

她的手柔软而坚定，带着一点点汗湿。宋逾安的全部注意力都集中在两人相握的手上，以至于完全没听清她在说什么。

“听懂了吗？”宋念禾问。

宋逾安茫然地点头，又赶紧摇头。

宋念禾叹了口气，那样子像个小大人：“好吧，我再示范一次。你看，这样……”

这次宋逾安努力集中精神，看着她轻盈地跳完全程。轮到他的时候，他深吸一口气，按照记忆中的样子跳起来。一格、两格、三格……成功了！

他兴奋地回头看向宋念禾，她正笑着为他鼓掌，梨涡里盛满了午后的阳光。

那一刻，宋逾安忽然希望这个跳房子游戏永远不要结束。

十月最后一天是宋念禾的生日。她请了几个同学来家里庆祝，当然也包括宋逾安。

大人们在客厅聊天，孩子们在宋念禾的小房间里吃蛋糕。蜡烛吹灭后，大家起哄问宋念禾许了什么愿。

“不能说，说了就不灵了。”宋念禾认真地说。

“那悄悄告诉我一个人？”一个调皮的男生说。

宋逾安突然站起来，挡在宋念禾面前：“不行！不能告诉别人！”

大家都愣住了。宋念禾看着眼前这个比自己矮半个头的小小身影，心里涌起一股奇怪的感觉，暖暖的，痒痒的。

“好啦好啦，我不问就是了。”那个男生挠挠头。

聚会结束后，宋逾安是最后一个离开的。他磨磨蹭蹭地走到门口，突然转身跑回来，从口袋里掏出一个小盒子。

“生日礼物。”他小声说，不敢看宋念禾的眼睛。

宋念禾打开盒子，里面是一条细细的手链，上面串着几颗小小的木珠子，每颗珠子上都刻着一个字。她仔细辨认：“禾……安……禾……安……”

“我让我爸爸帮我刻的。”宋逾安终于抬起头，眼睛亮晶晶的，“喜欢吗？”

宋念禾用力点头，当场就戴上了。手链有点大，在她纤细的手腕上晃来晃去。

“等我长大了，手腕粗了，就正好了。”她认真地说。

宋逾安笑了：“那我每年生日都送你一条，直到它刚好合适。”

大人们叫宋逾安回家了。他走到门口，又回头看了一眼。宋念禾站在灯光下，正在低头摆弄那条手链，嘴角带着浅浅的笑意。

那天晚上，宋念禾在日记本上写道：“今天过了生日，许了愿。愿望是……每年都能和逾安一起过生日。”

而隔壁房间，宋逾安趴在床上，翻来覆去睡不着。他想起体育课上握住的手，想起跳房子时她鼓励的笑容，想起她戴上手链时亮晶晶的眼睛。

他爬起来，在日历上找到今天的日期，画了一个大大的圆圈。又在明年的同一天，画了一个小圆圈。

“还有三百六十五天。”他小声嘀咕，然后满足地躺回床上，抱着枕头进入了梦乡。

窗外，梧桐叶在夜风中簌簌作响，仿佛在窃窃私语着什么秘密。而那条串着“禾”和“安”的手链，在月光下的床头柜上，散发着柔和的光泽。

有些东西正在悄悄生长，像春天里破土而出的嫩芽，柔软而坚定，在两个孩子还未察觉的时候，已经扎根在了心底最柔软的地方。