周三，秦方好提前十分钟出发，成功占据了那把椅子。

今早又是兵荒马乱，手头的这本书进入收尾阶段，营销着急要封面，可封面美编怎么都做不出她的满意的东西，好巧不巧——作者忽然要换书名。

所有封面和内页设计推翻重来不说，最要命的是需要重新校对，更改内容所以提及书名的部分，其中但凡有一点偏差就是重大失误。

头痛，痛得厉害。

秦方好像被抽干全部精力般缓缓往下溜，直到脖子刚好卡上椅背，让阳光直截了当地落在脸上，皮肤热乎乎，可她的心还是凉哇哇的。

无论怎么排布时间，都无法避免周末要加班的事实。计划好的空腹有氧，安排好的普拉提课，约好的闺蜜饭局，通通泡汤。

当脚步声伴枯叶碎裂的咔嚓声同响，身心俱疲的秦方好就着瘫软的姿势支起头。

强劲的竞争对手来了。

意料之中，她并不惊讶。

可男人一反常态，双目圆睁，以至于秦方好可以清晰感知他的情绪。

俗话说又再一再二没有再三再四，当一件事第三次出现，那它大概率会持续下去。

第一次见，他可以通过小小的恶作剧驱赶偶然出现的不速之客。

第二次见，也可以说是碰巧。

但到了第三次……

男人从初始的震惊回过神后，眼皮又耷拉了下去，有些颓然，或许还有点绝望，连日常夹紧的胳膊肘都脱力了，和身侧形成软绵绵的三角。

他低下头，似乎接受彻底失去这把椅子的事实。抬脚向前迈了半步，停顿，向后一百八十度转身。

眼看他要离开，秦方好胳膊撑扶手，把因承载过多思绪而沉重的躯体往边拖了拖，让出一半的位置。

男人一怔，募地看了过来，表情看起来有些难以置信。

“坐吧。”秦方好回到方才的姿势，扬着下巴有气无力道。

“……”男人抽出双手双臂下垂，很不自然地搓搓牛仔裤裤缝，薄唇张了好几次，还是一个字没说出来。

真是三棍子打不出一个屁。

爱坐不坐，秦方好闭上眼睛。

不多时，牛仔裤细细碎碎地摩擦着靠近，规律排布的条木一重，两条椅子腿颤动嗡鸣。

“谢谢。”耳边，男人低哑生涩地道谢。

秦方好翘了下唇角，没睁眼也没吭气。

男人自然也不会主动再搭话，甚至安静到呼吸声都听不真切。若不是提前知道，她根本察觉不出旁边有人。

挺好。

秦方好闭目养神，思绪却愈发清晰。

昨天，她跺了几脚后走了——象征性报复罢了，她才没旁边这位那么幼稚。往前走了没几步便到了公园的最北端，没什么风景，她又不想走马路回公司只能折回来，于是不经意观察到了自己竞争对手的动向。

一点四十五分，双手抄兜静坐。

一点四十七分，双手抄兜头枕扶手休息。

一点五十一分，双手抄兜起身，从上衣口袋里掏出一包类似面包屑的白色食物，投喂路过的鸭子家族并面露爱意。

一点五十三分，将垃圾袋塞进上一口袋，双手抄兜坐下。

一点五十五分，双手抄兜返程。

能对鸭子面露爱意，说明是个有爱心的人，简而言之是个好人。就是奇怪了点，太爱双手抄兜了点。

虽说公园是公共资源，但换位思考有人发现了自己的专属小天地的话，她也会很失落。同是社畜，还是不要相互为难了。

两人就这样度过了一个和平的午休。

秦方好睁开眼时，才发现男人半边身子大腿都挤在另一侧扶手上，衣服都挤出一道豁，显然在尽最大努力离她远一点。

她刚直起身，男人便寻势望过来，像踢足球的机器人似地点了下头算作打招呼，夹着胳膊肘就快步走了。

第一次见社会性这么差的人。

秦方好无奈地摇摇头，提起精神鼓足勇气，向那被轰炸过只剩断壁残垣的破工作进发。

当晚，秦方好加班加到睡在公司，以至于第二天中午腾出空，向公园走时脚步都是飘的，所有行为全凭本能。

这回是她迟到一步。

男人端坐在椅子正中，低垂的视线因为她的到来从地面上移几毫米——至多到她小腿的高度。

秦方好瞅着他旁边的空档，急切地期望他能看看自己，看看她眼中的迫切。

此刻，她真的很需要自然疗愈。

男人眼皮纹丝不动，只是右腿迈了一大步，拉动身体极致丝滑地移动，直到贴住右边扶手。

善意得到回应，是一件美妙的事情。

秦方好毫不犹豫一屁股坐下，将大衣下摆理顺，“谢谢。”

余光中，男人塞进裤兜的手局促地拱了拱，“不用。”

又是和昨天一样的和谐平静。

秦方好双手抱臂假寐，任凉爽的秋风吹拂她垂落的发梢。

不知是因为惬意还是过于劳累，在鸟儿啾啾鸣叫和黄叶纷飞中，她竟然眯着了。

再睁眼，秦方好先是为不知身处何地而恍惚，回过神来后又惊了一跳，赶紧掏出手机看时间。

——一点五十，没迟到。

她长舒口气，重新靠了回去。

十分钟的深度睡眠驱散了烦闷的心情，还有些白日偷闲的满足感。

头顶的参天大树上，落了几只黑白相间的鸟儿，偶尔有一只会在啾鸣声中突然蹦到另一根枝头，自在地抖动利长的尾羽。

秦方好看了一会，拿起手机拍了张照片，无意识嘟哝道：“也不知道是什么鸟……”

“喜鹊。”男人冷不丁道。

秦方好吓了一跳，心说这人耳朵还挺尖。她放下手机，轻点屏幕看拍下的live图，“咱这的喜鹊不是灰蓝色的吗？”

男人也仰起头，“那是灰喜鹊。”

“啊。”秦方好按下锁屏，望了过去，恰好看到男人流畅利落的下颌线和颈侧因紧绷隆起的青筋，“你好懂这些小常识。”

“……”男人瞥了她一眼，重新垂下眼皮，不动了。

秦方好耸耸肩，继续东瞅西看，余光却始终落在那位静止的身影。

而旁边男人的手又在裤兜里动了起来，很局促地模样，估计是为自己莽撞地插话而懊悔。

秦方好尊重i人只想自闭的愿望，没再说什么。

可过了好一会，他的口袋还在动个不停。她没忍住看了一眼，忽然发现有点不对。

他双手揣的是裤兜，但持续颤动的是上衣工装夹克的口袋。

秦方好闭眼，睁眼，定睛一看——还在动，不是困出的幻觉。她蹙眉，“内个……你的口袋里装了什么吗？”

男人困惑地低头，“手。”

“不是。”秦方好指了指，“上衣口袋。”

因为揣兜的动作，胳膊阻挡了他的视线。男人抽出手，提起左边衣服边一看——硬挺的面料这鼓一下那扁一点，显然是活物。他花容失色，赶紧伸手一掏——

一只黄灿灿绿油油脸颊红彤彤的鹦鹉映入眼帘。

男人失声，“花花？你怎么在这！！！”

实在震撼。

鹦鹉震撼，从口袋里掏鹦鹉震撼，从口袋里掏出的鹦鹉叫花花也震撼。他能发出如此慌张的破音更震撼。

名为花花的鹦鹉重见天日，振翅欲飞，男人一把捏住它的肚子。花花低头欲叨，男人迅捷地卡住了它命运的咽喉。力道不重，但却完美地控制住它的行动。

秦方好半张着嘴，好半天找回声音，“你养鹦鹉啊，怪不得这么懂鸟类。”

男人肉眼可见地慌乱加费解。故不得答话，手足无措欲起不起，眼神在身上来回逡巡，最终嗖地起身，维持着双手捧花花的姿势快快跑了。

又剩下秦方好独自震撼。

虽然受到极大的震撼，但时间差不多了。秉持着牛马自我修养，秦方好也得往公司走了。她站起来，大衣下摆拂过椅面，传来一声很轻微的“啪嗒”声。

椅子下面，掉了一只银灰色的双接口u盘。

秦方好弯腰捡起，发现背面刻了三个字母，SGZ。十有**是方才男人慌乱之下掉的。

她稍作犹豫，还是将u盘踹进口袋。这种小东西放在原地很可能被当垃圾清理了，不如收着明天中午还给他。

但就因为这个小东西，秦方好一下午都有些惴惴不安。

万一他很急用呢？万一里面装着重要工作呢？万一他的领导或者客户突然要看里面的东西呢？万一他因为丢了U盘精神崩溃了呢！

同是牛马的她代入一下，几乎完成的稿子突然丢失的话——她真的会疯！会发狂的疯！

下午六点多，天已擦黑，秦方好还是加班间隙抽空去公园了一趟，寄希望于遇到寻找U盘的男人，然而那条椅子附近包括整个小河右岸都空无一人。

她无功而返，又觉得有点饿，总归出了公司，便顺道去了趟隔壁办公楼一层的便利店。

深秋时分，傍晚已有凛冽寒意，非常适合吃一碗热气腾腾的关东煮。

绕过拐角花坛，硕大的7Eleven标牌亮着红绿相间的暖光。

秦方好正要推门而入，看到了玻璃落地窗内低着头的身影。她收回手，沿着玻璃漫慢慢走了过去。

什么叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

男人——那位SGZ，带着有线耳机独自坐在便利店靠窗的高脚凳上，左手插兜，右手里捏着关东煮的竹签，不知道在碗里戳弄什么。热汽蒸疼，模糊了他的黑框眼镜。

秦方好指节轻叩玻璃。

男人猛然抬头。

镜片上的雾气如石子投湖泛起的涟漪，一圈圈弥散开来，他的眼睛和女人落在玻璃上的纤细身影随之一点点变得清晰。

那双眼睛眨了眨，很温顺地弯了下，看不出特别的情绪。

但秦方好知道，他那只藏在裤兜里的手又在因为莫名其妙或是尴尬而蜷缩。她亮出指尖的U盘，指了指他，又指了指背面的刻字用唇语无声地问：“SGZ？”