荷碾

第三十一章秋霜染叶，巧手酿新甜

几场秋霜过后，枫桥镇的枫叶红透了半边天，镇外的山楂树也挂满了红玛瑙似的果子，风一吹，簌簌落在青石路上，踩上去满是清甜的果香。宋茜晨起推开院门，正撞见陆昭背着竹筐从巷口走来，筐里的山楂堆得冒尖，还沾着晨露。

“这是后山老山楂树结的，比往年甜，想着给你们做些吃食。”陆昭擦了擦额角的薄汗，将竹筐递到宋茜面前。恰好李静怡端着刚煮好的南瓜粥出来，闻到山楂的香气，眼睛一亮：“去年我们做的山楂糕大家都爱吃，今年不如多做些，分给镇上的老人和学堂的孩子？”

这话正合宋茜心意。午后，小院里摆开了木桌，沈清辞用细筛子筛着白糖，柳如眉则坐在一旁，指尖灵活地给山楂去核，通红的果肉在她掌心堆成小山。苏砚本在屋里研药，听见院中的笑声，也寻了把小刀过来帮忙，只是手法生涩，刚去核的山楂总被他切得歪歪扭扭，惹得柳如眉笑个不停：“苏大夫，您还是去给我们煮糖水吧，这细活交给我们就好。”

苏砚无奈地笑了笑，转身去了厨房。炉火上的砂锅咕嘟作响，白糖在水中慢慢融化，泛起细密的泡沫，清甜的气息漫满整个小院。宋茜和李静怡将处理好的山楂倒进砂锅，小火慢熬，不时用木勺搅拌，防止糊底。夕阳西下时，山楂熬成了浓稠的酱红色，宋茜将其舀进铺了纱布的木模里，压实抹平，只待冷却后切成方块。

第二日清晨，山楂糕刚脱模，就传来了学堂孩童的嬉笑声。原来镇上的孩子们听说小院做了山楂糕，都凑在门口张望。李静怡笑着拿出油纸，将山楂糕切成小块包好，分给每个孩子。最小的阿明咬了一口，甜中带酸的滋味在嘴里化开，他眯着眼睛朝李静怡鞠躬：“静怡姐姐，这比糖人还好吃！”

午后，众人又将剩下的山楂熬成了山楂酱，装在陶罐里送给镇上的老人。张奶奶接过陶罐，掀开盖子闻了闻，眼眶微红：“我那孙儿在外地读书，最爱吃这个，等他回来，我也给他尝尝家乡的味道。”宋茜握着张奶奶的手：“您要是想吃，随时来小院说，我们再给您做。”

秋意渐浓时，小院的山楂糕成了枫桥镇的甜滋味。孩子们放学路上总盼着能分到一块，老人们则用山楂酱抹在馒头上，日子过得有滋有味。宋茜站在院门口，看着镇上来来往往的人，脸上满是笑意——原来幸福不必轰轰烈烈，不过是用一双手，将寻常食材酿成甜，再把这份甜，分给身边的人。

第三十二章冬雪覆镇，暖炉话家常

入冬后的第一场雪，来得又急又密。一夜之间，枫桥镇银装素裹，屋顶、树梢、田埂上都积了厚厚的雪，踩上去咯吱作响。宋茜裹紧棉袄推开窗，正看见苏砚背着药箱从巷口走过，积雪没过了他的脚踝，药箱上落了层白霜。

“苏大夫，这么大的雪，您还要去出诊？”宋茜急忙披上外套追出去。苏砚回头笑了笑：“东头的赵大爷有咳嗽的老毛病，雪天容易加重，我去看看才放心。”说话间，陆昭扛着铁锹从院里出来：“我送你去，顺便把路上的雪清一清，省得有人滑倒。”

两人踩着积雪往村东走，宋茜则回到小院，和李静怡一起生了暖炉。沈清辞找出去年织的羊毛毯铺在椅子上，柳如眉则在炉上炖起了羊肉汤，鲜嫩的羊肉在锅里翻滚，膻气被姜片和葱段驱散，只留下浓郁的香气。“等苏大夫和陆昭回来，喝上一碗热汤，肯定暖和。”柳如眉一边搅动汤锅，一边笑着说。

临近傍晚，苏砚和陆昭才回来。陆昭的棉鞋湿透了，冻得直跺脚；苏砚的药箱上沾了雪，却小心翼翼地护着里面的药材。“赵大爷没事吧？”李静怡急忙递上暖手炉。苏砚接过暖炉捂了捂手，点头道：“没大碍，我给开了些止咳的药，让他多喝热水，注意保暖。”

众人围坐在暖炉旁，柳如眉端上热气腾腾的羊肉汤，撒上翠绿的葱花。陆昭喝了一大碗，暖意从胃里蔓延到四肢，他抹了抹嘴笑道：“这汤太香了，比我去年在北方喝的还地道。”沈清辞拿起烤得金黄的馒头，掰成小块泡进汤里：“雪天路滑，今晚大家就别回去了，在小院住下，咱们围炉说话。”

暖炉里的炭火噼啪作响，映得众人脸上通红。宋茜说起春天采春茶的趣事，李静怡笑着补充当时林大夫品茶的模样；陆昭讲起夏天排涝时，王大叔激动得掉眼泪的场景；苏砚则说起整理林大夫医书时，发现的几个实用方子。柳如眉听得入神，不时给众人添汤，小院里满是欢声笑语。

夜深时，雪还在下。宋茜透过窗户看着外面的雪景，雪光映得夜空格外明亮。李静怡从身后轻轻抱住她，轻声说：“有你们在，就算是寒冬，也觉得温暖。”宋茜回头握住她的手，笑着说：“是啊，只要我们在一起，不管是春茶的香、夏雨的急、秋果的甜，还是冬雪的静，都是最好的日子。”

暖炉里的火还在燃烧，羊肉汤的香气萦绕不散。他们知道，这一年的四季即将过去，但枫桥镇的故事还在继续。未来的日子里，或许还会有风雨，或许还会有挑战，但只要他们同心相守，彼此扶持，就能把每一个平凡的日子，都过成满是烟火气的好时光。而这份藏在四季里的情谊，会像小院里的暖炉一样，永远温暖着枫桥镇的每一个人。