第十二章蚀月

一个阴沉的傍晚，鹤迟的父亲突然出现在书店门口。老人头发花白，身形佝偻，眼神却依旧充满着疯狂与仇恨。他猛地推开书店的门，破旧的门板发出吱呀的哀鸣。时境知正在整理书籍，抬头看到老人的瞬间，手中的书重重地落在地上。

“都是你！都是你害了他！”鹤父举起手中的酒瓶，朝着时境知砸去。酒瓶在书架上碎裂，玻璃碴飞溅得到处都是，有几片划伤了时境知的手臂，鲜血瞬间渗了出来。时第十一章余烬

十年光阴如白驹过隙，时境知在城市一隅开了间旧书店。书店的木质招牌被岁月磨得发白，油漆斑驳脱落，却透着股古朴的气息。橱窗里永远摆着那本贴着星空贴纸的笔记本，扉页上“等雪停了，带你去看海”的字迹，在无数个日夜的风吹日晒下，边缘已经微微卷曲，却依旧清晰得刺痛人心。

时境知总穿着深色毛衣，袖口处细密的针脚是他亲手缝补的——那是模仿着鹤迟当年的手法。每到深夜打烊，书店里只剩一盏昏黄的台灯亮着，他便会坐在摇椅上，对着空荡荡的书架轻声讲述这十年的故事。有时说累了，就静静地翻看那些泛黄的素描本，指尖抚过每一道线条，仿佛还能触碰到当年的温度。

街道上的行人行色匆匆，鲜少有人驻足了解这家旧书店背后的故事。偶尔有好奇的顾客走进来，目光扫过橱窗里的笔记本，时境知就会不自觉地紧张起来。但他只是默默地整理书架，等顾客询问时，才会用平静的语气简单介绍几句，眼神却始终不敢落在那本承载着太多回忆的本子上。

第十二章蚀月

一个阴沉的傍晚，鹤迟的父亲突然出现在书店门口。老人头发花白，身形佝偻，眼神却依旧充满着疯狂与仇恨。他猛地推开书店的门，破旧的门板发出吱呀的哀鸣。时境知正在整理书籍，抬头看到老人的瞬间，手中的书重重地落在地上。

“都是你！都是你害了他！”鹤父举起手中的酒瓶，朝着时境知砸去。酒瓶在书架上碎裂，玻璃碴飞溅得到处都是，有几片划伤了时境知的手臂，鲜血瞬间渗了出来。时境知却没有躲闪，只是木然地站在原地，看着眼前这个被痛苦折磨得不成人形的老人。

老人在书店里跌跌撞撞地乱砸，书架上的书籍纷纷掉落，散落在地上。时境知看着满地狼藉，脑海中却浮现出鹤迟的笑容。等老人发泄完离去后，他才缓缓蹲下身子，捡起那张被打碎相框里的照片。照片上的鹤迟在天台上背对着夕阳，那一刻的美好与此刻的混乱形成了强烈的反差。

他用颤抖的手轻轻擦拭着照片，低声说道：“对不起，我还是没能保护好我们的回忆。”窗外的月亮不知何时被乌云遮住，整个世界陷入一片黑暗，如同他心中永远无法消散的阴霾。

第十三章残烛

随着时间的推移，时境知的病情愈发严重。他常常会在书店里突然陷入幻觉，对着空荡荡的角落微笑、说话，仿佛鹤迟真的就在身边。有时，他会把顾客错认成鹤迟，追着人家喊名字，直到对方惊恐地跑开，才茫然地站在原地，眼中满是失落。

有一次，他在整理书籍时，幻觉中看到鹤迟坐在窗边的老位置上看书。时境知欣喜若狂，伸手去触碰，却不小心打翻了旁边的蜡烛。火苗迅速蔓延，点燃了旁边的纸箱。浓烟中，时境知仿佛看见鹤迟穿过火海向他伸手，他毫不犹豫地朝着火焰扑去，嘴里大喊着：“鹤迟，我来了！”

幸好路人发现及时，报了火警。消防员将时境知从火海中救出时，他已经昏迷不醒，手中还紧紧攥着一张烧得残缺不全的照片。经过这次事故，时境知知道自己再也无法支撑下去。他在书店门口挂上“歇业整顿”的牌子，这一歇，便再未开启过。

第十四章孤星

时境知搬到了城郊的小屋，这里能远远望见曾经的拳击场旧址。他每天都在画画，画布上是破碎的月光、带血的拳头，还有两个永远无法相拥的身影。每一幅画都充满了绝望与思念，颜料层层堆叠，仿佛他心中的痛苦永远无法宣泄完。

某个雪夜，天空飘着鹅毛大雪，整个世界被染成一片洁白。时境知握着画笔，倒在了画架前。他最后的作品上，两个少年在阁楼上并肩看月亮，窗外的雪定格在最美的瞬间。他的脸上带着微笑，仿佛终于完成了多年的心愿，能够去寻找他的鹤迟了。

当邻居发现时，时境知已经没有了呼吸，他的手边放着那本贴满星空贴纸的笔记本，扉页上的字迹被泪水晕染，却依旧闪耀着爱的光芒。

知却没有躲闪，只是木然地站在原地，看着眼前这个被痛苦折磨得不成人形的老人。

老人在书店里跌跌撞撞地乱砸，书架上的书籍纷纷掉落，散落在地上。时境知看着满地狼藉，脑海中却浮现出鹤迟的笑容。等老人发泄完离去后，他才缓缓蹲下身子，捡起那张被打碎相框里的照片。照片上的鹤迟在天台上背对着夕阳，那一刻的美好与此刻的混乱形成了强烈的反差。

他用颤抖的手轻轻擦拭着照片，低声说道：“对不起，我还是没能保护好我们的回忆。”窗外的月亮不知何时被乌云遮住，整个世界陷入一片黑暗，如同他心中永远无法消散的阴霾。