第九章锈锁

翻找鹤迟遗物时，时境知在旧课桌夹层发现带血的星空贴纸。泛黄的贴纸边缘已经卷起，仿佛轻轻一碰就会碎成齑粉。每张背面都写着日期，最近一张标注着“等你出院那天”，那字迹仿佛还带着鹤迟的温度，横撇竖捺间，都藏着少年小心翼翼的期盼。

他把贴纸贴满病房墙壁，仿佛这样就能拼凑出一个有鹤迟的世界。那些星星在惨白的墙面上闪烁，像是坠入人间的碎钻，又像是鹤迟遗落在尘世的目光。药物副作用却如影随形，时境知常常在深夜突然陷入癫狂，强烈的自残冲动如潮水般袭来，将他淹没在痛苦的深渊。

某个午夜，月光透过铁窗洒进病房，在地面投下一道清冷的光带。时境知握着从窗框上掰下的玻璃碎片，眼神空洞而狂热。他盯着自己手臂，缓缓落下玻璃，锋利的边缘割开皮肤，鲜血顺着“迟”字的笔画蜿蜒而下，在地板上晕开一朵朵暗红的花。每划下一道，他都仿佛能感受到鹤迟的温度，仿佛爱人就在身边，轻声呢喃着安抚他的话语。

护士破门而入时，警报声在寂静的走廊炸响。时境知浑身是血地蜷缩在墙角，仍死死攥着玻璃，嘴里含糊不清地重复着“星星...海...”。那些被他贴满墙壁的星空贴纸，在血色映衬下，显得格外刺眼，仿佛是对命运无声的控诉，又像是两个灵魂在绝望中最后的依偎。