道场的晨钟在清晨五时准时敲响，沉浑的余音穿透薄雾，将涩谷区从沉睡中唤醒。岩田喜久子早已穿戴整齐，跪坐在分配给自己的狭小宿舍内，进行每日例行的冥想。然而今日，她的心神却难以如往日般凝定。
脑海中反复上演着昨日那电光火石间的一败。盐田刚三那玄色道服的身影，那流转不息、化解一切于无形的“气”，像一道无解的谜题，盘桓不去。她试图用自己熟知的力学原理去拆解那一招，却发现徒劳无功。那并非单纯的角度与杠杆的运用，其中蕴含的，是一种更为本质的、关乎节奏与能量流动的奥义。
“若不能先调和自身的气息，便永远无法与宇宙之气相合。”
盐田的话语言犹在耳。调和自身……岩田缓缓睁开眼，看向自己摊开的双手。她的气息，自幼修炼，自认悠长沉稳，足以支撑高强度的对抗。可在盐田面前，却显得如此浮躁不堪。所谓的“乱”，究竟是何意？
集合的号令传来，打断了她的思绪。她迅速起身，汇入走向主道场的人流中。
清晨的稽古，由盐田刚三亲自主持。她立于所有弟子之前，身形挺拔如松，目光扫过全场，无需言语，便自然成为气场的中心。
“合气道的根本，在于呼吸，在于站姿。”盐田的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的权威，“呼吸力，是一切技法的源泉。无法掌握呼吸，便无法调动真正的气。”
她开始示范最基本的“呼吸投”站姿。双脚分开与肩同宽，膝微屈，重心下沉，落于丹田。双手自然抬起，一前一后，仿佛环抱一个无形的球体。动作看似简单至极，但当她摆出这个姿势的瞬间，整个人的气息骤然变了。不再是那个清瘦的女子，而像是一座扎根大地的山岳，与周遭的空气融为一体，无懈可击。
“并非用肌肉去对抗，而是用你的呼吸，去引导对方的力量，融入你的节奏，再将其返还。”盐田解释道，“现在，所有人，练习站姿与基本呼吸法。”
弟子们纷纷开始模仿。岩田也依样摆好姿势，调整呼吸，试图找到那种“扎根”的感觉。她按照以往的经验，将意念集中于下盘，力求稳固。然而，不过一刻钟，她便感到大腿肌肉开始酸胀，呼吸也不自觉地变得急促。她偷眼望向盐田，却见对方依旧保持着那个姿势，呼吸绵长深远，仿佛能一直站到地老天荒，周身的气息圆融流转，不见丝毫滞涩。
“你的肩膀太紧了。”一个平静的声音突然在身侧响起。
岩田心中一凛，是盐田。她不知何时已走到自己身边。
“意念过于集中在对抗重力，反而制造了新的紧张。”盐田伸出手，指尖轻轻点在她的肩井穴附近。那触碰一触即分，带着微凉的体温，却让岩田浑身一僵。“放松。想象你的气息如同水银，沉入脚底，与大地连接。不是你在支撑身体，是大地在承托你。”
放松？在如此需要力量维持的姿势下放松？岩田感到一阵困惑。她尝试按照指示，努力放松紧绷的肩颈肌肉。然而，一旦刻意去“放松”，原本维持的架子便有些散乱，重心微微晃动。
“不是放弃，是通透。”盐田似乎看穿了她的困境，声音依旧平稳，“紧张，便阻断了气的流动。感受它，引导它，而非束缚它。”
盐田没有再过多解释，移步去指导其他弟子。岩田留在原地，反复咀嚼着“放松”与“通透”的含义。这与她过去所受的训练截然不同。无论是剑道还是柔术，都强调瞬间的爆发、肌肉的收紧、精神的极度集中。而这里，却要求她在维持结构的同时，保持内在的松弛与流动。
这简直是悖论。
接下来的几日，岩田的生活被这些最基础的练习填满。站姿、呼吸、基本步法（運足）——单一、重复，近乎枯燥。她看着一些入门更晚的弟子，已经开始在指导下进行简单的技法配对练习，而自己却依旧在原地踏步，心中不免升起一丝焦躁。
她引以为傲的身体掌控力，在这里似乎失去了用武之地。她可以完美地做出动作的形态，却始终无法捕捉到那个中的“神”。气息在体内流转，总感觉隔着一层膜，无法真正沉下去，与脚下的大地相连。
这日午后，基础的呼吸练习结束后，盐田并未宣布解散，而是目光扫过众人。
“现在，进行‘多人取’的感知训练。”她点了包括岩田在内的五名弟子，“你们五人，依次向我攻击，不限形式。”
那四名弟子精神一振，显然对此颇为期待。岩田也深吸一口气，这是机会，再次亲身感受盐田之“气”的机会。
训练开始。第一名弟子大喝一声，直拳攻向面门。盐田脚步微错，身体如柳絮般随风摆动，手腕一搭一引，那弟子便踉跄着扑向一旁。第二名弟子几乎同时从侧翼抱摔，盐田甚至没有回头，只是手肘微沉，身形旋转，借着对方前冲的势头，将其轻轻送出。动作行云流水，不见丝毫烟火气。
第三、第四名弟子联手攻上，一左一右，试图封锁她的移动空间。盐田的身影在他们之间穿梭，每一次接触都极其短暂，仿佛只是轻轻触碰，那两名弟子便如同被无形的丝线牵引，不由自主地相互碰撞，失去平衡。
轮到岩田了。她没有急于上前，而是仔细观察着盐田的动作节奏。她发现，盐田并非预判了每一个攻击，而是在攻击及体的瞬间，通过极细微的身体调整和气息吞吐，改变了力的方向。她的“不动”，实则是蕴含了所有变化的“恒动”。
看准一个空隙，岩田动了。她没有选择正面强攻，而是利用敏捷的步伐，绕至盐田视线死角，一手疾探其肋下。这是她思考后的策略，试图以速度和角度制造意外。
然而，在她的指尖即将触碰到盐田道服的刹那，一种奇异的感觉再次降临。盐田仿佛背后长眼，以一种违背常理的角度拧转腰身，岩田的手腕再次被一股温润而磅礴的气流裹住。这一次，她集中了全部精神去感受。
那不是力量的对撞，更像是一股漩涡。她的力道一进入那个“场”，便被迅速分散、吸纳、然后沿着某种玄妙的轨迹被引导出去。她感觉自己变成了一片叶子，被卷入洪流，身不由己。
天旋地转。再次落地时，她依旧没能看清全部过程，但这一次，她捕捉到了一些东西——那是盐田在发力瞬间，那深长而平稳的呼吸，以及周身气息那圆融无暇的流转。
“五人取，并非炫耀力量，而是训练在混乱中保持心的平静，气的调和。”盐田的声音响起，气息平稳如初，仿佛刚才只是散步归来，“无论面对多少对手，核心不变——守住自己的中心，感知对方的气，引导，而非对抗。”
她走到场边，拿起水杯饮了一口，目光不经意间掠过刚刚从榻榻米上爬起的岩田。岩田正低头看着自己的手腕，眉头微蹙，似乎在努力回味刚才的感觉。
“岩田。”盐田忽然开口。
“嗨！”岩田立刻抬头应道。
“你的观察很仔细。”盐田的语气平淡，听不出是赞许还是陈述，“但用意过重。感知，并非分析。放下思考，用身体去记住那种感觉。”
放下思考？岩田再次愣住。这又与她惯常的学习模式相悖。
傍晚的修习结束后，岩田没有立刻返回宿舍。她独自一人留在空旷的道场，再次摆开呼吸投的站姿。夕阳的余晖透过高窗，将她的影子拉得很长。
放松……通透……感知……放下思考……
她闭上眼，不再去刻意控制肌肉，也不再试图用头脑去理解。她只是单纯地去感受——感受脚底与榻榻米的接触，感受空气在鼻腔中的流动，感受血液在血管里奔涌的声音。
起初，各种杂念纷至沓来，身体的僵硬感依旧明显。但她没有放弃，只是持续地、缓慢地调整着呼吸，将意念放空，如同擦拭一面蒙尘的镜子。
不知过了多久，在某个瞬间，她忽然感到支撑身体的力线似乎发生了微妙的变化。不再是肌肉在苦苦支撑，而是仿佛有一股无形的力量从脚底升起，贯通脊柱，直达头顶。肩颈处一直存在的紧绷感，悄然消散了一些。呼吸变得愈发深长，每一次吸气，都似乎能将更多的能量纳入丹田，每一次呼气，又将体内的浊气排出。
一种前所未有的、轻盈而扎实的感觉包裹了她。
虽然这感觉只持续了短短一瞬，便因为意识的介入而消散，但岩田的心中却掀起了巨大的波澜。她猛地睁开眼，看向自己的双手，眼中充满了难以置信的光芒。
原来……这就是“调和自身的气息”吗？
不是用力，而是接纳。不是对抗，而是融合。
她似乎，终于摸到了那扇无形之门最边缘的一丝缝隙。
窗外，夜色已然降临。道场内没有开灯，只有月光洒下清辉。岩田依旧保持着站姿，感受着体内那微弱却真实不虚的、开始流动的“气”。
她知道，这只是万里长征的第一步。前路依旧漫长，那座名为盐田刚三的高山，依旧遥不可及。
但此刻，她的心中不再只有挫败和迷茫。一种清晰的、坚定的渴望，如同暗夜中的星火，开始燃烧。
她要掌握这种力量，理解这种“道”。不仅仅是为了超越自我，更是为了……能够再次站在那个人面前，不是作为被轻易抛飞的挑战者，而是作为能够理解她、甚至能与她的“气”产生共鸣的……同道。
这个念头一旦生出，便再也无法遏制。
月光下，岩田喜久子的身影挺拔而孤峭，如同初绽的寒梅，在寂静中积蓄着破茧而出的力量。
