沉重的双眼一点一点掀起，眼睫如蝶翅轻颤，不算明朗的光争先恐后地挤进眼眶，长时间耷拉的脑袋如同生锈的机器困难地抬起，微弱的呻吟从苍白起皮的薄唇里泄出，眉心隆起，扭曲难耐的表情昭示着主人的痛苦。

季云鹤仰着头缓了好一会，逐渐将意识收拢。正对的视野内可爱的孟加拉豹猫冲他卖萌，绿色的瞳孔诉说着俏皮，提醒他身处何处。

“呵，呵呵，哈哈哈...”

他禁不住发笑，笑得肩膀不停地耸动，被绑在椅背后的双手摩擦得生疼，恍若无知无觉。兜兜转转，他终究还是回到这个地方，出逃，新生，俨然一个天大的笑话。

昏暗不透风的地下室回荡着断断续续的笑声，每个玻璃柜里栩栩如生的动物睁着眼睛打量这个新来的同伴，共振带来的嗡嗡声传递着它们的疑问。

许久季云鹤停歇下来，捆绑在椅子上的身体软绵绵，仅凭着内里的骨架支撑。他不能确定距离那场噩梦般的交易已经过去多久，只知道很累很渴很饿这些直白的感受。

虚弱地喘息，头发凌乱不堪，面部不自然地凹陷，眼下发青，落魄得仿佛从地狱里爬出来的侥幸者，被吸取了精魂，徒留空荡荡的皮骨。

是什么让他还要继续苟延残喘？好死不如赖活这种狗屁不通的垃圾话，究竟有什么道理？没有尊严信念精神支柱，和这里面华而不实的标本有什么区别，仅仅能动能吃能喝就能够满足吗？

哈...

哈...

呼吸，心跳，表面上是他还活着的证明，实际他早已成为这间地下室第三十个动物标本。

很快他再次陷入昏沉，存活的象征越发薄弱，长时间未进食的体力不足以支撑他清醒太久，同时潜意识里更渴望堕入黑暗以逃避无法改变的现实。

灵魂被抽丝剥茧，打散重组成一团怪物，掉进光怪陆离的漩涡里，不停地旋转揉捏，旋转揉捏，最后成功卷进漩涡眼，所有色彩褪成死板的黑色，任何声音光线都无法在这里留下一点痕迹。

接着黑暗开始膨胀，不断地压缩怪物。超过临界点时，黑暗和怪物一同爆炸成无数尘埃，散落到断壁残垣上，风一吹又吸附进暗红的液体里，黏稠的热乎的腥臭的。

大地在摇晃，无数的缝隙传出一声声凄惨的呐喊，每一块砖石下或多或少埋着大人小孩，亦或是前来救援的官兵医护。天空暗淡，烟尘四起，视线之处皆是黑灰。

然后一抹白色闯进来，那是个美丽的女人，一脸焦急地提着医疗箱，跟在救援人员身后准备随时抢救。她记着自己学医的使命是救死扶伤，记得舍小家顾大家。她不惧危险地守在第一线，她知道这里有太多需要抢救的病患，他们需要她，即使家里有个即将初中毕业的儿子同样需要她。

救援队翻出一具具尸体，又挖出一个个生死边缘的男女老少。女人很沉着，她拥有丰富的医疗经验，见识过很多生离死别，面对满目苍夷的现场依然能够理智地做出高水准判断。很多人从她手下脱离鬼门关，夺回了自己的生命。

余震不断，世界仍旧摇摇晃晃。这片土地上每时每刻都在发生悲剧，女人从容的情绪出现一丝裂口，她站在安全帐篷里忧心忡忡地望着远处。她埋怨自己能力有限，不能救下每一个人。就在刚刚，十五岁的男孩因为环境恶劣资源有限导致伤口感染，最终没能活下去。

十五岁，她的儿子刚好十五岁。是否在这一刻，她会想起家中等待的儿子？

也许女人没有想起。抱着一个小女孩回帐篷的路上，余震突然反扑，脚下的土地出现裂痕，她和女孩一起掉进缝隙。她将女孩完好地护在怀里，挡住了底部裸露的钢筋。

那时的季云鹤刚刚通过重点高中的选拔，可以不用中考。他给母亲分享了好消息，三天后收到回复，先是祝贺，然后约定暑假一起旅游。没用中考压力，他整个人轻松不已，无所事事地窝在球场打球。

没多久老师神情复杂地找到他，说了一堆有的没的话，安慰赞扬并存，听得他一头雾水，下一刻转为了晴天霹雳。与同情随之而来的是褒扬和奖章，人们一边对他施与关怀，一边告诉他要以母为荣。

他只知道有个约定永远无法兑现，以及爷爷的腰又弯了一些。

黑暗再次笼罩，他已有所预料，从容地投身进如同万花筒般繁复晕眩的漩涡里，自甘沉沦，满怀期待。

同样的阴天，空气中弥漫着浓浓的消毒水气味，疫病的蔓延使得人人自危。医院人满为患，哀嚎随处可见。男人全副武装时刻盯着呼吸机，脚步匆匆辗转于各个病房手术室，饭都没时间吃。

今天哪个病人危急，明天哪个病人要做手术，昨天转进来的病人并发症复杂…每一个都需要他保持百分一百二的冷静和关注，即使这样，每天仍有不少连太平间都不能停留的尸体急需火化。

手下的护士被传染倒在了一线，院里加强了防护措施和千叮咛万嘱咐的注意事项。作为科室的核心，男人必须站出来以身作则，要防止身边的人再出现意外。他已经很久没有闭眼，眼眶熬得通红。

专家加紧研制救命药，ICU同样在争分夺秒地抢救。一个刚过完二十岁生日的男生没有挺过去，尸体被匆忙拉走。男人叹了口气，只稍微松怔了片刻，继续投入到下一个病人。他大概没想起自己的儿子昨天十二岁生日，或许想不起是最好的，没有出现在医院意味着安全，安全剩于一切。

然而千防万防百密总有一疏，精神已经达到极限的男人转身时不慎撞掉了面罩，暴露在病人面前。

学校停课，季云鹤待在家里写作业看书，爸妈都在医院回不来，只有爷爷陪伴着他。爷孙互相照顾，一起等待春暖花开的那天。

那天没有来得太晚，解封的当日天气很好，阳光明媚温度宜人。他和爷爷里里外外打扫一遍屋子，做了一桌子菜，迎接两位大功臣回家。等得饭菜凉了，等来了哭红眼的母亲和一纸表彰。

母亲担心他难受，请了很长时间的假守着他，白发人送黑发人的爷爷同样顾及他的情绪没有表现得太过悲痛。回到学校，老师听闻他家的情况，特意将他找来，说了很多安慰的话。

他只记得母亲突然疯长的白发和爷爷佝偻的脊背。

随后时空隧道如约而至。

安静沉默的午后，一家人对着桌上的病历单相顾无言神情哀痛，其主人却显得平静淡然。老人无所谓地宽解家人，出门买菜，准备给放学的孙儿做饭。小孙儿才八岁，嗜好甜口，等下要买一块蛋糕，做糖醋排骨。

她的心态很好，人总有一死，没什么大不了，只是有些遗憾没能看着孙儿长大。儿子儿媳工作忙，老头子大老粗，不会照顾人，她要在最后的时间里给家人多些准备。

住进医院前，老人置备了很多家用，足够五六年不用出门采购。她让家人先不要告诉孙儿，等他考完试再说不迟，对于一个必死的人，没必要太过隆重，搞得所有人不安宁。

所以老人坚持拒绝后期化疗，治疗已经让她变得丑陋难看，再多拖一天亦只是多一天的折磨和痛苦。她知道儿子儿媳很难受，两个人救了那么多人，唯独救不了自己的母亲。庆幸的是孙儿还小，还没到懂得死亡和悲伤的年纪。她可以体面安详地离开。

季云鹤确实不懂，他不懂的是奶奶为什么不像其他看过的病人一样好死不如赖活，是不爱自己吗？为什么不选择为了家人而努力地活下去？

爸妈给他讲了很多人生哲理，关于死亡，关于存活，关于个人抉择。这些话对七岁的孩子来说过于深奥，他不能像理解数学题一样融会贯通。

他只看到父母相拥而泣和爷爷偷偷擦拭眼泪。

回到最初的漩涡口，他踟蹰不定，前进一步死，后退一步生。可生的那边是沼泽，掉进去便永远无法再展翅高飞。他会辜负家人的期望，会成为一个空灵的标本。

有必要吗？

他选择往前走，回到一家五口团聚的节点，让时间永远凝固在那一刻。

出门溜达的爷爷接回放学的季云鹤，奶奶刚好做完晚饭，再过一会，爸爸妈妈会捧着一盒小蛋糕或者一束花回来。他们一起坐在餐桌前吃饭，季云鹤絮叨学校的琐事，爸妈交谈遇到的病人，奶奶挨个加菜问候，悄悄夹断肥肉放进孙儿的碗里，爷爷大多数时候是听众。

就这样一年一年地过下去。人不一定需要长大，自由理想都是大人幻想出来的胡萝卜，永远都不可能真正地获得。小孩有蛋糕，老人不会死去，最先发现异常的一定是踌躇满志的壮年。

爸妈给季云鹤讲了一个关于时间的睡前故事，时间的永恒在于它的流动，客观理智地向前，任何试图干扰时间的人，都会溺死在浪潮里。他说他愿意死在浪潮里，前路是危险的无趣的，反正人总有一死，不如死在最快乐的时候，不必去经受毫无意义的痛苦。

爸妈反问，你没有去过，又怎么知道前面一定是危险的无趣的。浪潮会阻碍人前进，时间不会，未来也不会，它们是客观存在的，而危险无趣却是你自己决定的。

季云鹤耍赖，他不想听大道理，他还是个孩子，有任性的权利，他就想永远留在七岁这个节点。

爸妈没再说话，微笑地注视着他，目光爱怜而深远。父母总会包容孩子的任性，但时间不会。时间在他故意定格的时候做出了判罚，温暖的怀抱转瞬风化，浪潮一掀，化成无数碎片漂浮。

他被推回漩涡口，依然面对两个方向，其实从来只有一个方向。

死亡这个主题几乎贯穿季云鹤前二十年的人生，他送走了三位至亲，未来不久还会送走最后一位亲人。他听过看过人在生命尽头的挣扎和悔恨，惜年少悔当初，从容面对的人少之又少，人的本能就是向生惧死。

往后的人生，他亦只能选择生，不管以何种方式。