季云鹤赶到烟城医院已是凌晨三点，江濂紧随其后。急诊手术室外，一个女生坐在椅子上，后背挺得笔直，望着手术室大门。

“小梅姐。”

“小鹤，你来了。”

季云鹤看了看“手术中”三个红字，艰涩地问：“怎么回事，上周末电话不是还好好的吗？”

小梅揪着手指，又难过又自责地说：“是挺好的，早上我量血压还挺正常，晚上我照常巡视，突然听到房间里出现东西跌落的声音，一看是爷爷从床上翻下来，意识不清，就赶紧打120急救，医生初步诊断是突发脑梗。对不起啊，小鹤。”

季云鹤哑然，喉咙干得发疼，脑子里一片空白，六神无主，身形轻晃了一下。肩膀搭上一只有力的手，他回头看到江濂冷静的面容，心稍微安定一些，深吸口气，反过来安慰小梅：“不用说对不起，我得谢谢你及时发现，你先回去休息吧，守了这么久肯定很累，后面有我。”

小梅哭丧着脸，看了眼紧闭的大门，注意到他身后还跟着个男人，便点点头，先行离开。

人走后，季云鹤失魂落魄地呆着不动，紧紧盯着那块红色指示灯。许久江濂握着他肩膀推到椅子前坐下，他回过神意识到还有人在。“你要不去酒店休息吧，我，我，自己在这就行了。”

江濂双唇紧绷，视线下落到季云鹤的头顶，看着对方因着急赶路导致头发凌乱不堪，从来不肯轻易屈服的脊骨压得很弯，第七节脊椎从衣领里滑出来，突兀地顶起。他默不作声地坐到旁边，用手机发送完一条消息，再无其他作为。

视野里的鞋从正前方转移到侧面，季云鹤盯着看了好一会，无力说出其他话。他在江濂这早就没有体面可言，故作坚强毫无意义。医院走廊冷寂无声，至少他不是一个人。

天光大亮，走廊尽头传来动静，红色指示灯总算熄灭。医生从里面出来，季云鹤急忙迎上去，“医生，我爷爷怎么样？”

“目前状态尚好，还需要转到重症病房观察24小时。”

接着老人被推了出来，季云鹤一路跟到重症病房，隔着玻璃窗，穿过忙碌的医护，找到那张大半埋在氧气面罩下的脸，整个人几乎丧失所有感知能力。

医院的人逐渐多起来，就诊的病人家属，来往推车送药的护士，嘈杂声不断。江濂落在季云鹤后面，面无表情地望着那道略显蹒跚的背影，旁边陆续有人横穿，几次相撞都没吸取教训。他实在看不下去，上前抓住季云鹤的胳膊，快步将人带出医院。

两人来到附近的早餐店吃饭，各自点了一碗面。季云鹤动作迟缓地掰开一双筷子递给江濂，声音有气无力：“你回B市吧，我要留下来。”

江濂的目光从半空的筷子移到主人脸上，半响接过来，冷淡地说：“走公司请假流程。”停顿一会轻声补充：“可以多请几天。”

“嗯。”

相顾无言地吃完早饭，他们在路边静静站了很长一段时间，直到江濂叫的车到了。通过后视镜，他看到季云鹤默默立在人群中，周围的人或结伴或打电话，唯独他的身影如同一颗寂寥的枯木。有那么一瞬间，他想返回去，就像冲动地大半夜跟过来一样，没有道理的。

“停一下。”

“咋啦？这里不能停车。”

“算了。”

季云鹤回到医院，倚靠玻璃窗望着病床上的老人，旁边的心电图跳的很慢，数字始终低空起伏。他恍然有种诡异的似曾相识，十四年前奶奶便是这样躺在里面再也没有出来，一股恐惧油然而生。

彼时年幼，他尚且不能正确认知生与死的意义，若干年后，那枚子弹在午夜梦回时正中眉心，打湿了一片枕巾。而如今的他已经不会再后知后觉。

不远处爆发一阵哭天抢地，季云鹤的注意被强行吸引过去。护士推送安置遗体的车子被家属拦住，簇拥的男人女人伏在上面恸哭，膝盖软绵绵地跪在地上，远远旁观的不少人触动地抹上眼泪，这里的人随时都有可能经历这种情况，感同身受太过轻而易举。

过后护士推着车离开，男人抱起几近昏厥的姐妹或是妻子消失于众人视野，走廊出现长久的安静，低声私语慢慢从人群中扩散开来。

收回视线时，他看到悄悄合十的双手，看到彼此安慰的打气，看到呆滞无神的眼睛...一幕幕相似的画面，如走马观花不断地在眼前放映。

中午出去吃饭的人空出几个位置，季云鹤挪到空椅上。几个小时过去，脑海里几经纷杂变幻，又回到空白。时间在他这里似乎变得越来越慢，二十四小时才过去五分之一。

“哥哥，这是我妈妈的位置。”一个小女孩跑到他面前说。

“你坐吧你坐吧。”女人拉回女孩，不好意思地摆手。

“抱歉。”季云鹤起身让出位置，没看女人一眼。他很怕在她脸上看到熟悉的祈求神情，人总是潜意识害怕与自己一模一样的东西。

他重新靠上墙壁，身心疲惫的精力不足以支撑太久，很快滑到地面，蜷缩着，等候着。除了枯等，再没有其他事可做。

“哥哥。”先前的女孩叫醒季云鹤，抿着嘴羞涩地微笑，递给他一颗糖，等不及听到谢谢，即刻跑回母亲身边。他盯着掌心里橙红色的糖，像火焰，像刚刚跃出天际的太阳，也像迟暮的落日。

他含着糖朝女孩扯起一个不算好看的笑，是橙子味的。然后头抵着墙面，眼神涣散地望着上方，仍由糖果融化，甜蜜顺着咽喉流到胸腔。

四点到ICU探视时间，季云鹤换上防菌服进入病房，“滴滴”的声音敲击耳膜，直面爷爷生命垂危的病体，眼眶酸涩难耐。他伸出颤抖的手小小翼翼覆上爷爷扎针的手背，哽咽地说：“爷爷，我是小鹤...”

他絮絮叨叨地说着话，从小时候的事开始说起，说小时候爷孙俩偷买零食吃，回家硬着头皮吃饭吃到撑，说爷爷给他开家长会，结束后一起去游乐园，说不会做饭的爷爷第一次下厨烧坏锅最后只能下馆子，说爷爷含着眼泪吃他煮的长寿面，说他每次竞赛回来爷爷总会备好小蛋糕，说一起坐高铁去大学……

突然季云鹤感觉手掌被弹了一下，他不敢置信地呼唤：“爷爷？”

“鹤...”

“是，是我，我在，小鹤在呢。”

他擦掉眼泪，倾身贴到氧气面罩边上，紧紧拽着爷爷的手指，说：“爷爷，你快好起来啊，我就您一个亲人，还差两个月就过年了，你别扔下我一个人。”

“要…好…好好…的。”

季云鹤很想赌气说不要，为什么他一定要好好的。你们这么爱我，却一个个那么狠心地抛下我。职业信仰排在他前头，疾病又不肯收手，凭什么要求他好好地活下去。

“好，我会好好的，爷爷，你也要好好的，就算为了我行吗？”他终究不愿意让爷爷遗憾。

老人布满褶皱的眼角淌着泪，无法完全睁开的眼睛模糊不清，嘴唇还在艰难地蠕动，“乖…啊…鹤…要…好……”

季云鹤咬了咬牙，说不出一句连贯的话，只能不断地点头，发出痛苦的气音。

半个小时眨眼过去，他从病房出来，借助墙壁承接脱力的躯体，在护士的提醒下换掉防菌服，腿一软，险些跌倒在地，缓缓地沿着墙面蹲下，头埋进膝盖里一动不动。

时间从不预留缓冲的机会，正如生命不会有重来的可能。走廊上的人离开回来再离开，都注意到病房外墙根处蜷缩成团的人影，可怜无奈又安之若素，陷入苦难中的人哪有多余的精力去关怀其他人。

夜晚的医院多是安静的，特殊情况不外乎是某个病人病情突发需要抢救。季云鹤被声音惊醒的时候，身体已经没有知觉，狼狈地爬了小段距离才堪堪起来，跑到手术室外，那盏红色指示灯亮起。

风从四面八方袭来，灌进衣服里，他下意识地缩起来，再缩起来，直到密不透风，苍白的嘴唇不再哆嗦。红光一直充斥着眼眶。

会所内，江濂盯着桌上的杯子出神，一晚上起码有五六次都是这种状态，每次都维持个十几二十分钟，想不注意都难。

另外三人用眼神交流着情况，示意对方询问，你来我往争不休，最后宁思远受不了，移到江濂身边抬手晃眼睛，推他的肩膀问：“干嘛呢，这么魂不守舍？不会是担心季云鹤吧？”

江濂眼睫颤了颤，斜眼觑了下宁思远，拿起酒杯冷淡地反问：“可能吗？”

“老年人生个大病基本凶多吉少，真出事，小鸟可就成孤儿了。”

“不会说话就闭嘴。”

高进嘶了声，跟看外星人似的打量江濂，五官扭曲地说：“没听错吧，你心疼啊？”宁思远皱了下眉，看向江濂的眼神越发深意。

江濂张口欲反驳，桌面的手机亮起。他腾地一下站起来，面上浮现几秒迷茫的挣扎，然后一言不发地快步离开。

“什么情况？”高进疑问。

“大概被你说中了吧。”顾华森幽幽地说。