郑灼一快下班前接到了母亲的电话，让她过去吃晚饭。

母亲说要给她庆生。

“庆生”这两个字格外陌生。

十岁前在家过生日的时候，这个生日不属于她，蛋糕是哥哥喜欢的款式，哥哥喜欢的口味，哥哥切第一刀。

所有人都对着哥哥祝福道：“生日快乐啊，灼风。”

明明他们是双生子，明明她还是妹妹。

却什么都要让着哥哥多一些。

哥哥出生后，因为身体孱弱，所以没有人注意到她才是妹妹这个角色。

十岁之后的生日，更没有人记得了。

久而久之，她养成了不过生日的习惯。

直到——

她们结婚后，苏忆辞在那年的元旦给她准备了蛋糕、鲜花、礼物。

第一年，她说：“郑灼一，生日快乐。”

第二年，她说：“生日快乐，郑灼一。”

第三年，她说：“生日快乐，天天开心！“

她已经在期待第四年，苏忆辞会说什么了。

她们，会有第四年么？

郑家这头，秋姨做了一桌子菜，元俭惠在酒柜里拿了一瓶她出生那年的红酒出来。

郑绪下了班回到家，看见这阵仗，还有些莫名其妙。

“今天什么日子？”

“今天是灼风……灼一的生日。”

灼风已经不在了。

元俭惠话到嘴边，紧急撤回。

郑绪脸上看不出有什么表情，“给灼一和笑笑打电话了吗？”

“打过了，她说下了班就来，笑笑学校有工作安排出差去了。”

郑灼一去了省委家属院接卷卷，再来的郑家。

元俭惠在苏忆辞朋友圈见过卷卷，第一次见到本尊，她还有点害怕，“这是卷卷吧？”

“它不咬人，就是一只大馋狗。”

元俭惠伸出手去摸了摸卷卷的头，卷卷随即舔上了元俭惠的手背。

“哎哟，还挺乖。”

郑绪换好衣服下楼，看见客厅里多了一只大狗，他也在苏忆辞的朋友圈看见过它，“这是卷卷吧？”

“爷爷奶奶都认识你呢。”

郑绪刚走近一点，卷卷朝着他走了过去。

嗅着郑绪身上的味道，确认来者善，用脑袋去蹭他。

秋姨上完最后一道菜，喊声道：“可以开饭了。”

郑灼一问道：“秋姨，家里还有什么菜吗。”

“冰箱里还有胡萝卜和包菜，肉的话还有排骨和牛肉。”

“您把胡萝卜切块，排骨焯过水拿个大碗装，给卷卷当晚饭。”

“好嘞。”

卷卷听到“排骨”这个字眼，狗脸写着难以置信，“爹咪，今天到底是什么日子？！”

从苏忆辞嫌它胖开始，除了日常吃的狗粮，郑灼一已经很久没有给它开过小灶了。

郑家的饭桌上，仨人各自缄默了一阵。

元俭惠给郑灼一夹了一筷子菜，“多吃点，你太瘦了。”

当失去儿子的母亲突然开始关注忽视多年的女儿，郑灼一不知道母亲心里在想什么，但她的心里真的很酸涩。

长这么大，母亲第一次给她夹菜了。

苏忆辞不在家的第一晚，郑灼一觉得家里空落落的。

遛完狗回来，挂钟上的时针指到了“7”的位置。

微信的置顶对话框里，她们的对话还停留在上午苏忆辞向她报平安。

她想听听她的声音。

电话拨通后，苏忆辞那边的嘈杂声很大。

“喂，怎么给我打电话了？”

“刚遛完卷卷回来，卷卷想你了。”

说着，她把手机贴近了卷卷的嘴筒子。

卷卷配合地吠了两声。

“哎呀，我也想卷卷了。”

“只是想卷卷了么？”

“那，只是卷卷想我了么？”

思念的话到嘴边被郑灼一咽了下去，转移话题道：“你现在，在做什么？”

宣浩给苏忆辞介绍了附近有名的小吃街，她跟着宣浩在逛小吃街。

还逛了特产店，手里提着“青草饼”。

“刚刚买完特产，叫什么‘青草饼’，据说是草原上的味道。”

“听起来很有趣。”

待电话挂断，郑灼一坐到沙发上，卷卷往她的怀里靠。

“妈妈只说她想你。”

酸溜溜的语气，还捏人家嘴筒子。

卷卷没好气地看着郑灼一，要是它会说话，也高低阴阳怪气她两句。

“卷卷，你有点臭了。”

下一句就该是，要给它洗澡了。

卷卷一听到这句话，赶紧去阳台躲着，还顺带关上了阳台门。

“我数三下，乖乖出来洗澡奖励小罐头，不乖乖出来洗澡也得洗。”

卷卷识趣，不情不愿扭着屁股就出来了。

洗一“辆”超级大胖狗洗澡的工程相当浩大，两个小时过去了，总算给卷卷吹好了毛。

卷卷如愿吃上了罐头，郑灼一拍照给苏忆辞看。

「刚刚洗完澡的大胖狗。」

郑灼一等了好久，都没再收到苏忆辞的回复，将手机放在茶几上。

苏忆辞这边，晚上要查寝。

学生队伍里有情侣的，不能混寝。

无论男女生，都不能私自在宿舍聚众赌博、饮酒。

每查一间房，苏忆辞都要再三强调，“不要私自外出，不要去危险的地方。”

无论男女生，脸上都写满了漫不经心和无所谓，嘴里应着，“知道了，是是是。”

待苏忆辞一走，四个男生一间房的寝室又变得热闹起来。

宣浩是本地人大家都知道，一个叫徐然的男生是个爬野山的发烧友，他问宣浩：“咱们酒店附近的‘捋台山’在短视频平台上很火，冒险圣地来着，真的假的？”

宣浩不以为然，“苏老师才说不要去爬野山，洗洗睡吧。”

听到“冒险”两个字，一个戴着眼镜的男生来了兴致，“我想去诶！”

说着，他推了推一旁在玩电脑的男生，“刘央你去不去？”

刘央戴着耳机，根本没有听清他在说什么，“什么啊？”

眼镜男把他的耳机一摘，“我说，去冒险！”

“哈？冒险？”

徐然见眼镜男来了兴致，问道：“顾三明，那咱俩去？”

顾三明在校和刘央就是室友，两个人交情不错。他看着刘央，二次发问：“你去不去？”

刘央摆了摆手，“苏老师才说违纪要通报学校，我上次处分还没消呢。”

“冒险人多才有意思嘛，我们就去一会儿，去看日出怎么样？”

刘央还是拒绝道：“我早上起不来。”

见刘央不买账，顾三明眼珠转了转，“你平时都能通宵打游戏，跟我们去看日出，回学校我把我的掌机借你玩一个月。”

面对巨大的诱惑，刘央还是动摇了。

紧接着，三个人同时看向了宣浩：“那你去不去？”

宣浩立场坚定道：“我真不去。”