永元十五年，秋意乍凉，落叶未满而风声渐急。掖庭司选之日，丹墀列帐，银丝帷幔随风微颤，百名良家子依次跪坐于朱漆砖上，白纱裙摆如云翻涌，衣袂暗香浮动，仿若一池静水漾出千层涟漪。

邓绥着一袭黛青宫袍，衣角绣金色夔龙，执玉如意缓缓穿行于香气氤氲间，步履从容，神情清冷。阳光透过高窗棂栏，映在她眼底，如凝霜般明澈不温。

她行至一名素衣少女前，忽而止步。那少女身形纤巧，低眉顺目，眉心未施脂粉，整个人却自有一种静水深流的清澈。

“可识书否？”邓绥轻声问，语调温柔却带着天生的威仪。

少女伏地叩首，声音亦是柔婉清净：“民女粗通《孝经》。”

邓绥凝视片刻，指尖缓缓挑起她下颌，细细打量。阳光斜斜照入，落在少女苍白却不失秀丽的面容上，那双清冷的杏眼竟与冯岚有三分相似，仿佛春水中倒映出的月影。

她沉默片刻，唇角泛起一丝讽刺又晦涩的笑：“留牌子。”

玉如意轻点，内侍领命退下。

转角处，雕着飞龙的金漆屏风之后，刘肇负手而立，沉沉望着那一抹渐行渐远的背影，眼底暗流翻涌。

“皇后娘娘和冯贵人……当真如传言那般亲厚无间？”一名新晋秀女低声与旁人咬耳，“听说娘娘亲自张罗这场选秀，就是为了避圣宠呢！”

另一人吃吃轻笑：“‘汉宫双姝’，谁人不知？一个明艳似火，一个清冷如月，咱们圣上反倒像是……夹在其间。”

话音未落，刘肇已紧紧攥住了手中玉扳指，郑众听的冷汗涔涔，连忙跪下，战战兢兢道：“陛下息怒，几名无知女子妄言，万万不可信——”

“无知？”刘肇缓缓转身，眼底阴霾沉如暮雨，“连外宫都传朕的皇后厌弃朕了，郑众，你说这风，是从哪里刮来的？”

章德殿内，风雨欲来，金砖地衣之上，碎瓷四溅，一盏从御案掷下的青花茶盏，摔得粉碎。

“若陛下不满人选，臣妾明日便再筛一遍。”邓绥俯身去拾，话音未落，腕上一紧，只见刘肇一把将她拽起，狠狠按在御案之上。

朱砂笔滚落案下，洇红了半页奏章，“科举”、“察举”、“变法”三组字被染成红色。

“绥儿很得意？”他冷笑，声音沙哑，“如今朝野都夸你贤德仁后，偏偏朕，成了那个霸占的昏君？”

邓绥仰头望他，目光沉定。可当她对上他那双刚刚哭过、眼角尚有潮意的眸子时，忽而轻笑出声。

“原来陛下也会听壁角。”

“朕不止要听——”他俯身，含住她耳垂，低语带着灼灼热气，“朕还要让天下人知道，皇后也会柔情亲近，且只为朕一人。”

是夜三更，章德殿忽急召兰林殿。冯岚素衣未整，捧腹急来，宫人举灯引路，她眉头微蹙，心头却隐隐猜到了几分。

殿门大开，刘肇正背手而立，一纸纸名册散落在案旁，“冯贵人既掌六宫，今日之事，‘汉宫双姝’之讥，可知何意？”

冯岚垂眸跪地，缓缓抚腹，语调不疾不徐：“陛下不妨将计就计。”

她纤指伸出，轻轻点向那名清冷少女的画像，“此女乃河西张氏嫡女，其兄张璋，听绥......听皇后娘娘说，正是上书抵制陛下新政的朝臣之一。”

她顿了顿，抬头望向帝王：“若她入宫，恰好中了其计；不若故意留下她一日，放风出去......”

烛火燃得更旺，光影在刘肇眼底一闪而过。他眸光骤亮，低笑道：“好个‘反制’，果然是她口中的阿岚。”

五日后，张氏女“偶染恶疾”，被宣称体弱不堪，送还河西。

马车内，她战战兢兢地拆开冯岚临别时偷偷塞来的一方绢帕，只见其上字迹娟秀，却寒意透骨：

“告汝兄长，若再妄言一句，来日送出的……便是他的头颅。”

风声掠车而过，城门远远在望，恍惚之间，耳畔忽有童谣飘过：

“双姝本是连理枝，愚人妄作离间词。若问宫中谁最苦，红墙深处听雨时。”

她猛然抬头，宫阙已在云后，唯余一纸寒意，和一身冷汗。

章德殿前，金窗透日，飞尘静沉。刘肇坐于御座，神情阴沉，指尖摩挲着翻开的秀女名册，朱笔在“容貌相似度”一栏停驻。那一张张女子的面庞，或清丽婉约，或温婉含羞，皆是杏眼琼鼻、唇不点而朱，乍一看，竟如一幅幅邓绥的临摹图。

他朱笔一圈再圈，笔锋之下，是一份执念与赌气：“就这几个。”

合上册页，他微偏头，目光冷冽地扫向殿门外。

檐下站着的邓绥着一袭雪白云锦宫衣，垂手而立，神色温雅如常，毫无波澜。

“皇后觉得如何？”刘肇开口，语气漫不经心，却藏着钩心斗角的试探。

邓绥盈盈一笑，行一礼，语调平和如泉水：“陛下目光如炬，臣妾也以为这几位妹妹确是姿容出众，气度不凡，入宫当能光耀内廷，福佑圣寿。”

她说得大方得体，温婉中不失雍容。话音落下，殿内一片静谧，连卷帘都仿佛凝住了风声。

刘肇只觉胸口像堵了一团闷火。

她竟笑得如此淡然？一句“光耀内廷”，说得如此得体？她真的半点不在意？

“皇后果真大度。”他冷笑一声，猛然起身，袖袍掀起案上茶盏，“看来朕纳多少新人，你都无动于衷？”

茶水四溅，烫湿了她素白的裙角，一圈潮意迅速晕染开来，像是一朵含泪的墨梅缓缓绽放。

邓绥依旧纹丝不动，纤眉不挑，仿佛这世间一切纷扰都与她无关，只静静地看着他，唇角还噙着浅笑。

“后宫充盈，子嗣昌盛，乃是国本根基。臣妾身为小君，见此安然，心中怎会不喜？”

“好一个‘社稷之福’！”刘肇怒极反笑，眼底幽火几乎烧穿那份假意的镇定。

他盯着她，像要将那层层包裹的克制撕碎，低吼一声：“你根本不在意朕！你心里从来没有朕！”

邓绥怔了一瞬，没料到他会如此直白。方才欲言，却见他骤然拂袖，袍角如风，冷声抛下一句：“既然皇后贤德至此，那今夜朕便召新入宫者侍寝！”

他甩袍而去，只留一地翻倒的册页，和她裙摆上那一圈未干的潮痕，寒意逼人。

兰林殿内，帷帐低垂，夜灯温煦。冯岚倚在锦榻上，轻抚着隆起的小腹，看望向邓绥，只见她一只手挑着绣帕，帕角已被绞成皱褶。

她笑吟吟看向邓绥，眼底带着调侃：“姐姐当真不介意？你手里的帕子可不这么说。”

邓绥垂下眼帘，声音低得几不可闻：“介意又如何……他是皇帝。”话未完，她已将帕子藏进袖中，唇边挂着苦笑，却像是用尽全力压抑下心头的酸楚。

冯岚轻轻一笑，俯身在她耳畔低语几句。她话音未落，便见邓绥猛地涨红了耳根，睫羽微颤，瞪了她一眼，嗔怒低斥：“你怎能出这等馊主意！”

冯岚却笑而不语，只轻拍她的手背：“姐姐惯会谋天下，却总忘了如何争一个人心。”

子时将至，寝殿红灯初上。刘肇一脚踏入为新才人布置的宫室，正欲强作欢颜，外间却突起一阵急乱的脚步声。

“陛下！陛下！”郑众气喘吁吁奔入，连连叩首，“皇后娘娘突发心疾，太医说……”

刘肇神色骤变，心口一紧，转身就走，顾不得身后新人惊慌失措，亦不顾袍裾凌乱，急急往椒房殿奔去。

可是，当他推开帘帐，眼前却是一派宁和安静。

邓绥正端坐案前，月光斜洒，她正展读一卷奏章，笔锋未收，目光专注。

“陛下怎么来了？”她缓缓起身，唇角含笑，似不解又似玩味，“今夜，不是该陪新妹妹赏月对诗么？”

刘肇怔愣在殿门，面色铁青。下一瞬，他怒极反笑，声音如剑锋出鞘：“邓绥，你竟敢欺君！”

她放下竹简，步步朝他走近，身姿端丽，声音却如细雪初霁，带着沉静的锋芒：“臣妾这招，是跟陛下学的。”

她走到他面前，仰起头，直视他眼中的怒火：“陛下呢？翻遍册子，挑了几个‘肖似臣妾’的女子，日日翻看、圈选，这是在骗谁？又是在补谁的缺？”

刘肇喉头一紧，手不自觉握紧。

“选妃是大义，安国是职责。但若非有情，又何必寻影？陛下心里可明白？”

殿内静极，一盏宫灯映出他们相对而立的身影，光与影缱绻交错，像交缠不清的情爱与权谋。

他怔怔望着她，终于低声吐出一句：“你还是不肯……为了朕，哪怕任性一次。”

邓绥眸光微敛，忽然握住他的手，贴向自己心口。

“臣妾也不是石人，怎会不疼？”

这一句话，如一滴水落入焦灼已久的烈火中，瞬间炸开万千涟漪。

刘肇怔在原地，眼底的怒火与疑惧仿佛被那句“怎会不疼”一瞬扑灭。他望着她，那张熟悉得可以闭眼描摹的面庞，此刻却仿佛第一次真正看清。

他的唇动了动，却一句话也说不出。

指尖颤着伸过去，像要触碰什么神圣而易碎的存在，直到覆上她脸颊，才发现自己竟早已满掌冰凉。“绥儿……”他的声音低哑得几乎听不清，“你的意思是......你是在意朕的？”

邓绥不语，只抬起眼，眼中氤氲的水光却早已泄露了她藏不住的心事。她慢慢点了点头，轻声道：

“我在意你，仲举。”

刘肇像是一个被长夜噩梦惊醒的孩童，终于听见了母亲温柔的召唤。他埋首在她颈侧，鼻息炙热，手指深深扣紧她的后背，连脊骨都因激动而微微发颤。

吹过帘幕，绣着双凤朝阳的锦被轻轻掀起，露出二人交握的指尖，紧紧扣在了一起。

兰林殿深处，香炉袅袅，银丝烟缕在空中翻卷出水纹般的柔影。冯岚倚在云锦榻上，怀中搁着绣了半幅的鹤纹襁褓，心跳如鼓，指尖轻轻摩挲着那方已经被她用计“送”出宫的女子的画像。

那画像上的人，眉眼清冷，肤白唇薄，竟与她那么相似，不仔细端详，甚至可将她当作冯岚的影子。

她凝视那张脸良久，眸光如镜水般波澜不兴，忽然一笑，轻声道：

“绥姐姐选中你入宫做家人子，是因为和我长得相像？！”

她将那画像放在铜灯下，看着火焰舔上纸页的那一刻，仿佛能听见心头某个角落被悄然安定的声音。

“太像了，”她低语，“像得让我不安。”

她不在意刘肇的心是否分给别人，她从未向他索取，也不稀罕得到他的眷顾。他是天子，情爱只是他锦袍上的一道金线，闪耀却空洞。而她要的，是那位站在风口浪尖依旧稳如山岳、为国为政、冷面但怀有慈悲心肠的皇后的真心。

她懂邓绥心中有江山、有百姓、有大汉，也可以忍她心里有天子抑或是其他男人。

但她绝对不能忍受，邓绥的目光从她身上移开，被另一个“她”攫走。

那种似是而非的面容，就像一面镜子，分走她本该独享的倒影。

哪怕只是一个可能，她都不愿冒险。

“她可以爱陛下，”冯岚轻声自语，眼神却如钩，“但她不能看别的女子。”

“她是皇后，是万民之母，但她也是我一个人的绥姐姐。”

于是那日，她借口协理六宫，将秀女名册一一过目，特意留下那张女子的名讳，在邓绥未注意时暗中记下。

随后又唤来旧识太医，密嘱一番，再遣亲信宫人偷偷塞了“轻寒诱吐”之药于女子所用香囊。果不其然，女子发病之日，面容青白，脉息紊乱，仿若染疫。

“出宫回乡，静养勿扰。”这是她在刘肇面前奏呈的建议，顺理成章，又合情合理。

她是那个夜夜在邓绥榻前陪她对灯织锦、教她酸梅煎羹的人，是唯一一个，在风雨夜中看见皇后眼角泪痕而沉默搂紧的人。

“我愿她是风，吹遍江山。”她低声道，“可那风里，只能有我一滴水，一粒尘。”

窗外月色微凉，桂影洒落殿阶，冯岚抱紧了襁褓未绣完的衣角，目光如钩，唇角却笑。