14

剧本创作并不是全然闭门造车的过程。

结束和顾问老师的通话时，已经晚上九点多了。

电脑的文档里记满了顾问老师的意见以及专业上的知识，许淮保存关闭文档，摁了摁有些酸胀的肩颈，后知后觉地感受到饥饿。

今天下午去片场来回折腾，又在酒店附近转了许久。回来后连着接了几个电话，一直忙到现在，压根儿没空吃晚饭。

按说晚上七点以后不该吃东西，但许淮看了眼电脑便签上的任务安排，没多犹豫地拿起手机，换了鞋子出门觅食。

走到电梯前，正好碰见熟人。

言川背了个单肩包，边回消息边出电梯，瞧见许淮时满脸讶异：“许老师？这么晚了还出门？”

“嗯。”许淮温和一笑，“去买点儿东西。”

“怎么不叫外卖？酒店附近好像没有商场。”

许淮道：“晚上大家都收工了，不好叫陌生人上来。”

这一层都是剧组的人，大家或多或少都有一定保密要求。

言川明白他的顾虑，热情道：“这么晚了您一个人怕是不习惯，要不我买了给您送过去？”

“不用麻烦。”许淮谢过他的好意，“前面一条街有家便利店，我散步过去，刚好缓缓精神。”

言川不再坚持：“那您注意安全。”

电梯门合上之前，许淮依稀听到言川的声音：“我马上到门口，哥。兰姐送了一些文件过来……”

*

便利店是许淮为了买糖到处逛荡时发现的，酒店过去步行六百米左右，并不远。

许淮轻车熟路地摸过去，将近十点，店里面只有零星几位客人。许淮随意拿了份便当，请收银员帮忙热过，直接凑着店里的桌椅吃起来。

他吃饭不快，所幸便利店是24小时营业，也就不必担心会耽误收银员下班。

吃完东西十点多点儿，许淮在货架上选了杯咖啡结账，做好了熬夜工作的准备。

城市的夜晚不乏赶路人，路两侧霓虹闪烁，高层中亮着星星点点的灯，各色车型在马上路疾驰。

红灯亮起，许淮便也不再着急，边走边观察城市的夜景。

观察得入神，没有注意到一辆熟悉的车驶出车流，缓缓向路边靠近。

直到震耳的喇叭声响起，许淮才循着声音望过去。

——低调的SUV，车牌号是周鸣的车。

许淮正思索着周鸣怎么这时候出来，驾驶位的车窗降下。

驾驶座上的人依旧是随意的卫衣打扮，高挺的鼻梁上架着一副黑框眼镜，下半张脸依旧扣了副黑色的口罩。

“上车。”褚旸双手搭在方向盘上，目不斜视。

许淮应了声，敛起意外的神情，从车后绕到副驾驶坐进去，自觉系好安全带。

褚旸重新发动车子，穿过红绿灯，在下一个路口右转。

这是回酒店的路。

许淮抿了下唇，忍不住偏了下头，有些不解地打量起褚旸。

但在口罩和眼镜的遮掩下，其实看不出来什么。

即便开车要绕路，到车库也就只需要几分钟而已。

许淮迟疑着问出声：“你……不是在工作吗？”

他还记得和言川告别时听到的话。

文件的内容不作他想，无外乎是工作上的事情。

虽然褚旸恪守拍戏期间不参加其他活动的规矩，但之后的工作并不能因为此就止步不前。演艺圈是一个不进则退的环境，上升期的演员，哪一个敢真的闲赋在家？

这部电影的拍摄周期总共就两个半月，如今进度已经到了三分之一，褚旸开始物色后续的工作是情理之中。

酒店的入口处自动识别车牌。

等待抬杆的间隙，褚旸的视线投向一直被许淮握在手里的咖啡，似乎扯了扯唇角，音调很淡：“不是所有人都像许老师，恨不得24小时全奉献给工作。”

许淮沉默了下：“下午躲懒，原本的任务没有完成，所以——”

“没必要跟我解释。”褚旸语气平平，“我只是个演员而已，管不到您身上。”

“……可以管的。”

褚旸自嘲似的“呵”了声。

许淮无意识地握紧手中的咖啡，不知道该说什么。

谁能想到，被没收电脑以后，唯一一次打算通宵干活，偏偏就被他给撞见了。

物证明晃晃在手里拿着，连辩解都无从谈起。

车子缓缓驶进地下车库。

褚旸动作熟练地倒入车位，拉起手刹，关闭车灯。

钥匙却没拔。

驾驶座上的人也没有更多的动作。

地下车库的顶灯常亮，他们车位停得靠里的缘故，许久都没有新的车辆驶入。

车里车外都安静得落针可闻。

只有耳边的呼吸声，清晰可闻。

许淮对写剧本以外的事都不甚在意，很多人便以为他性子迟钝。其实恰恰相反，对生活没有一定的敏锐度，哪能写得出好剧本？

褚旸说得再冠冕堂皇，也没办法解释他大半夜无缘无故开车出来的事实。

分明是特意来接他。

许淮隐约明白他的来意，却贪图这难得平静相处的时光，丝毫不打算出声。

不知过了多久。

褚旸终于出声：“许老师不打算说些什么吗？”

许淮垂着眼：“……多谢你特意来接我。”

“……许老师误会了。”褚旸眉眼未动，波澜不惊地出声，“我是受人之托来传话。”

许淮似乎信了，配合地问：“什么话？”

“后天的拍摄，许老师要去现场旁观吗？”

按原本的计划，后天正好拍到“沈留大婚”的剧情。

许淮抿了下唇：“……通告单有调整吗？”

褚旸：“没有。”

许淮摩挲了下咖啡饮料的瓶身，抬起头。明亮的玻璃外，是空荡荡的墙体。

他声音缓慢：“……你想让我去看吗？”

褚旸的声音没什么情绪：“许老师这话该去问周鸣，我只是个传话的。”

“周鸣不会问出这种话。”

许淮语气中的笃定不加掩饰。

褚旸低眸，意味不明地“呵”了声：“不愧是青梅竹马，果然默契。”

空气中静默片刻。

“褚旸。”许淮喊他的名字，“你知道的，这不是我跟他的默契。”

褚旸低垂着眼，似乎觉得卫衣带子的长度不均，伸手拉了拉短的那根。

许淮转过头，认真看着他的侧脸：“这是我们之间的默契。”

“……”

褚旸的力道似乎失了控，手腕猛地一坠，卫衣的帽子瞬间皱缩一团。

“我们之间——”褚旸对上他的视线，平静了许久的眼神，此刻情绪翻涌，“有什么默契？”

“是三年前你不告而别，我却被蒙在鼓里的默契？”

“还是三年间你杳无音讯，我甚至连你在哪里都不知道的默契？”

“亦或是三年后你为了青梅竹马的剧本回国，突然出现在我眼前的默契？”

褚旸声声质问。

许淮原本还能直视他的眼神，到后来却眼睫颤着低眸，苍白地解释：“我回国，不止是为了周鸣。”

“那还为了什么？”褚旸的视线锁着他，似乎自己说来都觉得好笑，“为了我吗？”

“……嗯。”许淮忙不迭点头。

“许淮，你究竟把我当什么？”褚旸竭力压着声音里的火气，“喜欢的时候靠近招惹，不喜欢的时候便一脚踢开的逗趣宠物吗？”

“你以为，我这三年里一点长进也没有，还跟大学时候一样没见过世面，你说点儿似是而非的话，做点儿引人误会的举动，我就巴巴地贴上去不撒手吗？”

“就算是宠物，也没有这么不长记性。”

“……褚旸。”许淮嘴唇翕动，脸上血色寸寸褪去，变得纸一样苍白，“你不止是在羞辱我。”

“我对自己如何评价，对自己那段没人在乎的感情如何界定，是我的事，用不着——”褚旸的声音冷下来。

“我在乎！”许淮拔高了音调压过他的话，声音仓促却极坚定。

褚旸定定望着他：“那你为什么不肯正面解释另外两个问题？”

“为什么不告而别？为什么杳无音讯？”

“既然你这么在乎我，在乎我们的感情，为什么不能给我一个解释？”

“还是你觉得，只要随便扔两颗甜枣，就能把这些往事一笔揭过？”

“许淮，你不能仗着我喜欢你，就这么欺负我。”

许淮动了动唇：“我……”

“我”了半天，却一个字都说不出来。

他捏着手里的塑料瓶，因为用力，小臂都忍不住轻颤。

褚旸看了他许久，眼中的情绪一点点掩去，直到最后，再度恢复成古井无波的幽沉。

他沉出口气，转回身，安安静静地靠在座椅上，伸手从裤子的口袋中摸出样东西，放在许淮的前面。

——是许淮下午送的奶糖。

“抱歉今天晚上说了难听的话。之前对你态度不好，我承认，但我不会因为这个道歉。以后咱们桥归桥路归路，把这个项目做完以后，就不必再见——”

“没来得及！”许淮截断他的话，继而缓缓道，“当时行程很突然，我没有机会联系你。”

褚旸沉默不言。

许淮声音艰涩：“后来，我以为我们分手了。”

“我们分手了，”褚旸慢慢重复，“所以对前男友，没必要知会行踪。”

“……”许淮张了张嘴。

褚旸忍不住鼓掌：“真是个无懈可击的理由。”

许淮声音发紧：“……褚旸……”

“既然如此，那你如今又何必对前男友百般示好。”

“因为我不害怕了。”许淮带着孤注一掷般的决然，一字一字地剖白，“再没有什么能成为我爱你的绊脚石。”

褚旸闭眸，隐在腿边的手紧握成拳，绷起道道青筋。

“前男友有目的的示好，”许淮轻轻拿起那颗糖，捧到他身前，“现在可以接受了吗？”