关门声震耳欲聋，像是在撒火。
周鸣烂醉如泥，本能地打了个激灵：“啊，打雷了？”
“你听错了。”许淮面不改色。
周鸣“哦”了声，再度放松地半摊在许淮身上。
“……”
成年男人的重量不轻，即便言川搭了把手，等把人安顿在床上后，许淮还是不由气息紊乱。
他撑着墙壁，微闭上眼，努力调整自己的心跳。
“许老师？”言川担忧的声音响起。
“……我没事。”许淮维持着平静的声线，转过身，“多谢你了。”
“嗐，举手之劳。”
客气完，言川却没有立刻离开。
他吞吞吐吐地出声：“刚刚……旸哥态度不好，我给您道个歉，您别往心里去。”
许淮这回却没再说“没关系”，安静几秒，问：“每回都是，你替他道歉吗？”
“没有没有，我们旸哥对身边人还是挺友善的。”言川努力挽回褚旸的印象分，迟疑了下，隐晦道，“旸哥和经纪人最近在工作方向上有点分歧，再加上剧组拍摄不顺利，一时心情不好。”
许淮沉默片刻：“他演戏很有天赋。”
“大家都这么说，但我反倒觉得，用天赋形容，反倒抹杀了旸哥背地里的‘努力’，太不公平。”言川一叹气，想着调和一下两人的关系，不由多说了几句。
“旸哥形象好，当时兰姐签下他后，本来是打算往爱豆、明星的方向培养。旸哥不愿意，一意孤行就要当演员。他不是科班生，公司又不给他资源，他就一个剧组一个剧组地去面试，不管角色大小，都会仔细揣摩人物心理和发展空间，补全人物小传。试镜后，不论成功与否，都要仔细复盘表演过程，力求精进。”
“这还不够，自己还私下里挤时间去上表演课。他往家里放了面镜子，一有空，就对着镜子纠正表情、体态，对自己的审视和要求十足苛刻，付出了比别人不知多少倍的辛劳，才终于得到赏识，拿了部男主戏。”
“他第一部男主戏的时候，正好赶上毕业。听说许老师也是京大的，想必知道学校毕业要求有多严格。旸哥不愿意放弃机会，一边拍戏，一边见缝插针的准备毕业论文。那段时间，只睡两三个小时是常事，最累的时候，站着都能睡着，一个人恨不得掰成两半用……”
许淮没有打断，始终安静地听着。
听为了一个角色呕心沥血的褚旸；
听成名前，摸爬滚打、吃尽苦头的褚旸；
听终于凭借着一部电影翻身，却不为名利迷眼，扎根到剧组不舍昼夜，最终不负众望，摘下影帝桂冠的褚旸……
那些他曾经错过的过往，随着言川的讲述，徐徐铺展在眼前。
鲜活又珍贵。
言川的喋喋不休在意识到许淮许久没有出声后戛然而止。
“瞧我，一不留神就说忘形了。”言川懊恼地拍了下头，抱歉不已，“我说这些不是想替旸哥卖惨博同情，也不是要您一定包容他的性格，您别误会。”
许淮轻声：“不会。”
“时间不早了，我不打扰您。”言川松了口气，起身走向门口，“许老师您早点休息。”
许淮应了声“好”，等人消失在走廊，才紧攥着把手，轻轻阖上门。
玄关角落处的暖黄灯光融融落下，映在手背因为用力而显出的青筋上。
许淮额头抵着门板，久久未动。
*
酒店的十五楼被剧组包下，原来的编剧携团队出走，如今这一层只剩下三位主创，都是自己人，不用担心各种潜在风险。
言川于是放心地打开平板，把待办事项中“给许老师道歉以免传出剧组不和传闻”一项打了个勾，然后切到日程界面，狠狠地叹了口气，开始抓耳挠腮地思索要怎么和经纪人沟通，才能顺利推掉这些乱七八糟的活动。
“……老板罢工自个爽，助理善后忙断肠。”言川唉声叹气，正感叹着打工人殊为不易，耳边冷不防冒出一句：
——“你嘀嘀咕咕说什么呢？”
“！！！”
言川脱口一句脏话，登时吓得一哆嗦，下意识往后退了两步。再一抬头，心有余悸地拍了拍胸口：“哥，你不是睡了？怎么忽然又跑出来吓人？”
“等你。”褚旸言简意赅地出声，目光在他身上打量，皱起眉头，“怎么去了这么久？”
“嗐，周导醉得厉害。我想着许老师刚回国，舟车劳顿的，也不容易，能搭把手的都尽量帮了。”
褚旸未置可否。
以为是他等急了不满，言川又补充道：“许老师瞧着瘦瘦弱弱的，我看他扛着周导回来，脸都白了。”
言川满脸唏嘘，说完，自然而然地问：“对了哥，你找我什么事？”
“……”
褚旸面不改色：“你是不是有东西落在我房间了。”
“嗯？”言川条件反射地低头检查随身物品，“钥匙、房卡，手机、平板……都在这里了。”
褚旸：“你确定？”
“……”
被他一反问，言川忽然迟疑起来：“确定……的吧？”
“那没事了。”褚旸点点头，退进房间。
“……”
正常的关门声在寂静的走廊里清晰可辨。
言川对着门板愣了愣，嘟囔了句“莫名其妙”，满头雾水地走了。
*
凌晨。
内线电话叮铃铃响起，正昏昏欲睡的前台瞬间清醒，挂上训练有素的微笑，接起电话：“您好。”
“……”
“房卡忘记带了是吗？”前台微笑重复，确认后道，“要麻烦您本人携带身份证件到前台，我们核对身份后可以补办。”
对方似乎沉默许久。
前台看了眼话筒，狐疑问：“先生？”
“……没事了，谢谢。”话筒中流出失真的模糊声音。
电话被对方率先挂断。
前台放下听筒，后知后觉地疑惑起来：
对方弄丢了房卡，怎么还能用内线拨过来？
*
翌日清晨。
许淮艰难从睡梦中转醒，习惯性地抬起手臂，想要挡住刺眼的光线，手一动，不知撞上什么东西，半软不硬。手臂被震麻的触感传来，他下意识睁开眼。
“淮！”耳边一阵撕心裂肺的忏悔声，“我有罪呜呜！”
许淮：“……”
接二连三的惊吓让许淮不得不从混沌中清醒过来。
他侧过头，视野中，周鸣罕见地穿戴整齐，黑色西裤配黑色衬衫，背后背着一支不知从哪里寻来的鸡毛掸子，耷拉着脑袋蹲在沙发前。
见许淮醒过来，手往背后一摸索，准确无误地抽出鸡毛掸子，两手恭敬地呈上去。
许淮忍不住问：“……这是干什么？”
“没看出来吗？”周鸣一脸沉痛，“我在负荆请罪！”
许淮：“……”
“昨晚喝醉了要你把我拖回来也就算了，但我居然害得你刚刚回国，就不得不屈就在沙发上睡觉，这实在是太罪无可恕了！”周鸣义愤填膺，好像严辞谴责的人不是自己一样。
“我睡得很好。”许淮纠正。
“胡说！”周鸣痛心不已，“我蹲在这儿得有半个小时，亲眼看见你皱眉七次，刚醒的时候，抬手还撞上了沙发靠背。”
“……”
许淮懒得和他掰扯。
撑起手臂坐起来，看了眼挡住路的周鸣，语气淡淡地提醒：“我饿了，要去洗漱，然后下楼吃饭。”
“不用你下楼！”周鸣忙不迭制止他，本着“将功补过”的精神，自告奋勇，“我来准备！”
“……”
许淮独自进入盥洗室洗漱。
温热的水流从花洒中淌下，氤氲起蒙蒙水雾。清瘦细白的手擦过镜面，许淮微微抬眼，对上镜中人苛刻的目光。
半小时后。
许淮整装一新，踏出盥洗室。
食物的香味扑面而来。
餐桌上摆放着花样繁多的早餐，中西兼备，无一不精巧别致。
唯有最中央一屉小笼包，朴实无华，冒着热气，显得格格不入。
周鸣服务周到，拉出椅子，又给许淮递上筷子。
然后顺着他的视线望过去，得意洋洋道：“我记得你小时候最喜欢吃杭记的小笼包。”
是他喜欢吃的早餐不错。
但他昨天来时观察过，酒店周边并没有这种苍蝇小馆。
“你从哪里弄来的？”许淮边问，边将筷子伸向肚皮鼓圆的小包子。
“跟褚旸换的。”周鸣一咧嘴角，“我叫餐回来，正好碰见他拿着上楼。”
许淮动作一顿，若无其事地问：“他跟你换？”
“换不换的，他说了算吗？”周鸣义正言辞地道，“这种碳水指数爆炸的早餐，是他这个要出现在高倍镜头里的人吃的吗？”
“……”许淮默了默，“你拿什么换的？”
周鸣呲牙：“两根玉米。”
“……”
两根干巴巴的玉米换一屉味美多汁的小笼包，怎么看都与“强盗”无异。
但他是受益者，只能保持缄默。
一屉小笼包很快见底。
“幸好我有先见之明。”周鸣志得意满，转而说起今天的安排，“剧组有一周的假，你刚回来，今天先调调时差歇一歇，明天我再把完整版的剧本发给你——”
“不用了。”许淮打断，“一会儿就给我吧。”
周鸣迟疑：“你昨晚没睡好，不再休息休息？”
许淮：“……我睡得很好。”
周鸣半信半疑地打量他。
许淮沉默片刻，反问：“你就只看见我皱眉了？”
“那倒没有。”周鸣仔细回忆了下，“还笑了。”又虚心发问，“你梦见什么了，怎么又皱眉又高兴的？”
许淮摩挲着筷子，目光温和下来，陷入回忆。
半晌，语焉不详地说：“梦见了大学的时候。”
梦境里，“醉人间”喧嚣似今。
年轻人在舞池中央随着音乐肆意舞动。
一曲稍歇。
青年捋了把杂乱的头发，穿过人流回到吧台，将蓝色的酒液一饮而尽。等待酒保调酒的过程中，侧过眼，目光在一只平平无奇的玻璃杯上停了片刻。
借着酒意上头，青年胆大包天地凑过去，轻轻一嗅。
旋即抬眼，望向始终安静端坐在吧台前，白衬衣纤尘不染的许淮。
“来酒吧玩还只喝温开水。”青年目光戏谑，喟叹着低喃，“学长好乖。”
