西昌，航天动力研究所。
夜色浓稠，吞噬了白日的喧嚣，只余下发射中心巨大的轮廓沉默地矗立在天幕之下。
远处，山峦的剪影起伏，像蛰伏的巨兽。控制大厅内，虽已过了最紧张的发射窗口期，但依旧灯火通明。
巨大的屏幕上流淌着复杂的数据流，无声地诉说着宇宙的脉搏。
林星野独自一人坐在角落的工位上，面前的三块显示器亮着幽蓝的光，映着他线条清晰却略显苍白的侧脸。
他穿着研究所统一的深蓝色工装，袖口挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。手指在键盘上快速敲击，发出规律而清脆的声响，屏幕上复杂的轨道计算公式如同天书般滚动。
空气里弥漫着冷却液、金属和电子设备特有的混合气味，还有挥之不去的、属于高强度脑力劳动后的疲惫。
他刚结束一轮关键数据的复核，身体向后靠在椅背上，闭上酸涩的眼睛。高强度工作后的短暂空白，往往是思绪最易失控的时刻。
第30天了。
这个念头像一颗冰冷的石子，毫无预兆地投入他试图平静的心湖，激起一圈圈带着钝痛的涟漪。
一个月前，也是这样一个深夜，不过是在北京那间他们共同生活了快十年、此刻却已显得空旷冰冷的公寓里。
他亲手，斩断了与陆沉舟之间纠缠了将近三十年的情丝——从蹒跚学步的邻家玩伴，到情窦初开的懵懂少年，再到并肩走过风雨的恋人。
理由充分到连他自己都几乎要被说服。
指尖无意识地划过冰凉的桌面，仿佛还能感受到手机屏幕的触感。
那天晚上，他鬼使神差地点开了那个沉寂许久的、专门用来关注陆沉舟行程和动态的小号。
一条被压得几乎看不见痕迹、却依旧被几个CP粉大号顽强转发的推送跳了出来。
标题刺眼：【沉渊入海，眼神拉丝！陆沉舟X沈渊《暗涌》片场互动花絮甜度爆表！】
配图是九宫格。陆沉舟穿着戏里的黑色风衣，身姿挺拔，正微微低头，含笑看着身边的青年演员沈渊。
沈渊仰着脸，眼神明亮，带着毫不掩饰的崇拜和亲近。其中一张，陆沉舟的手似乎很自然地搭在沈渊的椅背上，姿态放松而熟稔。
还有一张，两人在片场间隙对戏，额头几乎抵在一起，眼神胶着，氛围感十足。
评论区一片狂欢：
“啊啊啊正主发糖了！沉渊szd！”
“舟哥这眼神谁顶得住啊！渊宝快溺死在里面了！”
“救命！这体型差这氛围感！导演太会了！兄弟情？我不信！”
“花絮比正片还甜！求二搭！”
其实林星野知道，这是宣传期必要的营业。陆沉舟的团队很专业，这种程度的“互动”是常规操作，也提前和他打过招呼，说新剧需要热度，让他别介意。
陆沉舟本人也无数次强调过，只是工作，只是同事。
道理他都懂。
可那一刻，看着照片里陆沉舟专注凝视着别人的眼神——那种他曾经无比熟悉、以为只属于自己的专注——再看着评论区那些狂热地将他心爱之人与另一个名字捆绑在一起的文字，一种巨大的疲惫和难以言喻的酸涩猛地攫住了他。
这疲惫并非只源于这一张图片，而是长久以来无数细碎沙砾的堆积。
陆沉舟是影帝，是站在聚光灯最中心的人。他的时间被无数个通告、剧本、活动精确地切割成碎片，分给粉丝、媒体、合作方，留给林星野的，往往是深更半夜视频电话里难掩的倦容，是匆匆一面又要奔赴下一个城市的仓促背影，是永远需要迁就对方行程的无奈。
而林星野自己，他的战场在寂静的发射场，在浩瀚的数据海。一个关键项目的攻坚期，可能几个月都封闭在研究所里，与外界的联系只剩下冰冷的仪器和复杂的公式。他同样忙碌，同样身不由己。
聚少离多，成了常态。
那些被压下去的花边新闻，那些不得不配合的“营业CP”，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
每一次轻微的晃动，都在提醒林星野，他拥有的这份感情，有多么的“见不得光”。
他理解陆沉舟的工作性质，理解公众人物的身不由己，可理解不代表不痛。
当理解变成沉重的负担，当期待一次次在现实的碰撞中落空，当看到自己深爱的人在另一个“完美故事”里成为主角……
那种深切的无力感和不安感，在项目遭遇瓶颈、压力达到顶峰的那个深夜，终于冲垮了他理智的堤坝。
“沉舟，我们分手吧。”
电话接通时，他听到背景里隐约的喧闹声，似乎是在某个庆功宴上。陆沉舟的声音带着笑意和微醺：“星星？怎么了？我刚结束，正要给你打……”
“我说，我们分手。”林星野打断他，声音异常平静，像淬了冰的湖面。
电话那头瞬间死寂。几秒后，陆沉舟的声音沉了下来，带着难以置信的紧绷：“……你说什么？林星野，你再说一遍？”
“我说，分手。”林星野清晰地重复，每一个字都像用尽了力气，“我看不到未来了。这样聚不到一起的日子，太累了。陆沉舟，你需要的是能配合你出现在镜头前、陪你演好每一场戏的人，不是我。”
“林星野！你胡说什么！”陆沉舟的声音陡然拔高，带着怒意和恐慌，“什么叫演戏？我对你是真是假你不知道吗？那些都是工作需要！我……”
“我知道。”林星野的声音依旧平静无波，甚至透着一丝疲惫的麻木，“我知道是工作。可我需要你的时候你在哪里？我压力大到失眠的时候，你在陪谁庆功？我看着你和别人‘般配’地挂在热搜上，看着别人用最热烈的词汇祝福你们……陆沉舟，我也是人，我也会累，也会怕。我怕有一天，连我自己都分不清，哪个才是真实的你，哪个才是属于我的你。”
“星星，你听我解释！那个花絮是剧组……”
“解释什么？”林星野轻轻打断他，带着一种近乎残忍的清醒，“解释这一次？那下一次呢？下下次呢？你的工作性质就是这样，永远有下一个‘沈渊’，下一个需要你配合的搭档，下一个需要你维持的热度。而我，陆沉舟，我的征途是星辰大海，不是娱乐圈的八卦头条，也不是永远排在通告表后面的‘私人时间’。我们都太忙了，忙到……连好好谈个恋爱都成了奢侈。”
“所以你就判我死刑？”陆沉舟的声音嘶哑，带着被刺痛后的尖锐，“林星野，十年！我们在一起十年！你就因为几张照片，因为几个无聊的热搜，就要放弃？”
“不是放弃。”林星野闭了闭眼，压下喉咙里的哽咽，“是放过。放过你，也放过我自己。这样彼此消耗下去，对谁都不好。沉舟，我们都冷静一下，好好想想，或许……分开才是对的。”
“冷静个屁！我不准！林星野，你告诉我你在哪？我马上……”
“不用了。”林星野深吸一口气，做出了最决绝的动作。他拿起另一部手机，当着话筒的面，点开陆沉舟的号码，在拉黑选项上，毫不犹豫地按了下去。
然后是微信、微博、邮箱、甚至一个他们很少用但陆沉舟知道的游戏好友位……他动作很快，带着一种自毁般的快意和痛苦。
“陆沉舟，”他对着话筒，声音平静得可怕，“我们都别回头了。祝你……星途璀璨。”
说完，他直接挂断了电话。然后，将这部常用的、存有陆沉舟所有联系方式的手机，也彻底关机，扔进了抽屉最深处。
那一刻，巨大的空虚感瞬间将他淹没，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
但他没有哭，只是静静地坐在黑暗里，任由那无边的疲惫和孤寂将自己吞噬。他知道，他亲手把自己的心剜掉了一块，血淋淋的。
——————
回忆如同冰冷的潮水退去，只留下满心狼藉。
林星野猛地睁开眼，用力甩了甩头，仿佛要将那些不该存在的软弱情绪甩出去。
他重新坐直身体，将视线死死钉在屏幕上滚动的数据上。公式是冰冷的，逻辑是清晰的，轨道是可计算的。
这些，才是他应该、也只能掌控的东西。
感情？那太复杂，太不可控，代价也太大了。
“林工，还不走？”同事小张抱着保温杯路过，探头问了一句。
“嗯，还有两组数据要跑完。”林星野头也没抬，声音恢复了惯常的清冷平稳。
“行，那你悠着点，别太拼。”小张习惯了他的工作狂模式，也没多问，溜达着走了。
就在这时，走廊里传来一阵略显急促的脚步声，伴随着熟悉的洪亮嗓音。
“星野！星野在不在？”
