雨点密集地砸在头顶的雨棚上，水雾在两人之间弥漫。便利店暖黄的灯光穿过玻璃，照亮这一隅狭小空间。

她整个人被紧紧裹在他怀里，脸颊几乎贴上他湿透的衣领。干净的皂角味混着雨水气息，如潮水般涌来。冰凉的雨水滑进她后颈，却压不住脸上骤然腾起的热意。

她的身体僵硬得像块石头，大脑一片空白。唯一能感觉到的，是紧贴着的、属于另一个人的、温热的躯体，和他手臂上传来的、几乎要将她揉碎的力道。

那只闯祸的小猫，已经挣脱了她的怀抱，湿漉漉地窜到几步外的墙角，缩成一团，惊恐地看着这边。

张子寻的手臂依旧紧紧环着她，似乎也被这突如其来的状况弄得有些措手不及。他微微低下头，湿漉漉的额发几乎蹭到她的额头。他温热的呼吸，带着雨水的凉意，拂过她的鬓角。

隔着如此近的距离，萧然甚至能看清他沾着细小水珠的睫毛，和他眼底一闪而过的、如同被惊扰的深潭般的微澜。那里面清晰地映着她此刻惊愕而狼狈的倒影。

心跳声如同密集的战鼓，在胸腔里疯狂擂动，分不清是他的，还是她的。

几秒钟，或者更久。像一个世纪那么漫长。

箍着她的手臂终于松开。新鲜潮湿的空气涌回胸腔，萧然踉跄后退，脊背撞上冰凉的墙面。她别开脸急促喘息，耳中全是自己狂乱的心跳。

张子寻也退后半步，侧身拾起地上的塑料袋。灯光勾勒出他湿衬衫下肩背的线条，拍去水渍的动作带着细微的凝滞。他将袋子递向她，这次没有看她，目光落在墙角瑟缩的小猫身上。

“拿着。”他的声音比方才低沉，掺着雨水浸润过的哑，“擦干它。”

便利店的暖光穿过氤氲水汽，将他沾着雨珠的侧脸轮廓描画得清晰而安静。

校园音乐节的海报贴满了公告栏，花里胡哨的字体和夸张的涂鸦冲击着视觉。空气里提前弥漫开一股躁动的气息，像夏日午后雷雨前的闷热，混杂着劣质颜料、汗水和某种隐秘的期待。

萧然对这种集体狂欢向来嗤之以鼻。她靠在走廊尽头的窗边，指尖无意识地拨弄着左臂上那道愈合的疤痕

“萧然！你真的不去看吗？”狄琪儿像只兴奋的小鸟扑过来，脸颊红扑扑的，“听说这次高三学长学姐们组织的乐队超厉害！特别是架子鼓！超——级——炸！”她夸张地挥舞着手臂，模仿着敲鼓的动作。

“吵。”萧然言简意赅，视线飘向窗外被夕阳染成橘红色的云层。脑子里却不受控制地闪过一张平静无波的脸——学生会长张子寻，大概正穿着熨帖的校服，在后台某个角落一丝不苟地核对流程单吧？那种规整的、带着学生会袖章的热闹，比舞台上的喧嚣更让她烦躁。

“哎呀，去吧去吧！就当陪我嘛！成阿姨说今天晚点开饭！”狄琪儿不依不饶地摇晃着她的胳膊。

萧然被她晃得心烦，手臂上的旧疤似乎都跟着痒了一下。她甩开狄琪儿的手，目光掠过楼下逐渐汇聚向操场临时舞台方向的人流，最终落在远处体育馆侧门那个不起眼的、堆放着破旧体育器材的小仓库。一个念头毫无预兆地冒了出来。

“你自己去。”她丢下一句，转身就走，脚步快得像要甩掉什么。

“哎！萧然！”狄琪儿的喊声被淹没在走廊渐起的嘈杂里。

器材仓库里光线昏暗，弥漫着浓重的灰尘、橡胶老化以及铁锈混合的气味。几盏蒙尘的白炽灯有气无力地亮着，勉强照亮堆叠到天花板的旧垫子、散架的鞍马和蒙着灰网的篮球架。空气凝滞而沉闷。

然而，就在这片被遗忘的角落深处，却藏着截然不同的律动。

咚！哒！咚咚哒！

鼓点如暴雨般砸下，撕开仓库的寂静。每一击都带着原始的力量，在鼓面上炸开沉闷的回响。踩镲声如刀锋划过空气。

萧然坐在仓库深处，面对着一套漆皮剥落的旧鼓。她穿着黑色工字背心，手臂肌肉紧绷，旧疤在昏暗中几乎隐去。汗水沿着脖颈滑落，浸湿肩带。她弓着背，眼神凶狠，将所有无处安放的情绪——躁动、悸动、骨子里的狠劲——都倾注在每一次挥臂的爆发中。

鼓槌翻飞成虚影，底鼓随踩踏震出心跳般的轰鸣。她沉入自己的节奏风暴，汗珠飞溅，落在冰冷镲片上发出细碎的滋啦声。仓库里陈年的灰尘被音浪搅起，在光束中疯狂旋舞。

这鼓声是她的堡垒，也是她的宣泄。隔绝外界喧嚣，隔开那个用标尺丈量人生的“厨仙大人”的世界。她不需要听众，更不需要理解。

然而，就在一段密集到令人窒息的滚奏达到顶点，她猛地扬起鼓槌，准备狠狠砸向吊镲，完成最爆裂收尾的瞬间——

“咔嚓。”

一声极其轻微、却异常清晰的脆响，如同冰针扎破了鼓胀的气球，突兀地插入了狂暴的鼓点！

是仓库那扇沉重的、生了锈的铁门被推开的声音。

鼓槌悬停在半空，距离颤抖的吊镲只有几厘米。所有的声音戛然而止。仓库里只剩下鼓面被敲击后细微的余震嗡鸣，以及她自己如同擂鼓般沉重而急促的喘息声。

光线从敞开的门缝涌入，在地面投下一道斜长的、刺眼的光带。光带里，细小的尘埃疯狂舞动。

一个身影逆着光，站在门口。

仓库里浑浊的空气似乎瞬间被抽空，又被另一种无形的、沉静的气息所取代。

张子寻。

他立在门口，一身深蓝制服，袖口整齐挽起。手里拿着蓝色文件夹，没有立刻踏入这片被灰尘与噪音占据的空间。

逆光模糊了他的面容，唯有那道目光穿透飞扬的尘埃，平静地落在她身上——汗湿的背心，高悬的鼓槌，以及凝固在节奏中的姿态。那眼神里，似乎有一丝极淡的探寻。

心脏在胸腔里猛撞，震得握槌的手微微发麻。汗水刺进眼眶，她却忘了去擦。所有血液涌上脸颊，刚才火山般的力量瞬间冻结，只剩被撞破秘密的巨大窘迫与——愤怒。

他怎么找到这里的？！学生会长了不起吗？连这最后一点清净都要管？！

“出去！”她猛地站起身，动作带倒了鼓凳，发出一声刺耳的金属摩擦声。鼓槌还紧紧攥在手里，像握着一把随时准备掷出的武器。声音因为刚才的嘶吼和此刻的激动而沙哑撕裂，充满了毫不掩饰的敌意和驱逐，“谁让你进来的？！滚！”

仓库里死寂一片。只有她粗重的喘息声在回荡。

张子寻站在门口的光影交界处，脸上的表情在逆光中看不真切。他没有因为她的怒斥而退缩，也没有立刻离开。他的目光，平静地从她因愤怒而微微扭曲的脸，移向她紧握着鼓槌、指节发白的手，再缓缓扫过她面前那套在昏暗光线下散发着粗粝生命力的旧鼓。

片刻的沉默。空气紧绷得像一根拉到极限的弦。

然后，他动了。不是离开，而是向前迈了一步，完全走进了仓库。随手关上了身后的铁门。

“哐当。”

沉重的关门声截断了外界的喧嚣与光线。仓库重归昏黄与灰尘的包裹。

那声响像重锤砸在萧然心口。他不仅没走，还进来了？被冒犯的怒意直冲头顶。她攥紧鼓槌，指节作响。

张子寻却无视这几乎凝成实质的敌意，径直向她走来。脚步在积灰的水泥地上踏出极轻的沙沙声，绕过散落的器械，目光始终平静地锁着她。

萧然全身绷紧，如蓄势的豹。汗珠滑落锁骨，一片冰凉。

他在几步外停住。昏黄灯光终于照亮他的脸——依旧是那副没什么表情的样子，只是额角有薄汗，领口第一颗纽扣解开了，露出清晰的锁骨线条。他将蓝色文件夹随手搁在倒扣的旧跳箱上。

“鼓点，”他开口，声音没什么起伏，却清晰地穿透了仓库的寂静，敲打在萧然紧绷的神经上，“很吵。”

“轰——！”

挺直的背影一步步走向门口，拉开那扇沉重的铁门。

热血冲上颅顶，理智的弦应声崩断。吵？他闯入她的领地，对着她的鼓、她的宣泄、她最后的自由，竟只吐出这个字？

“嫌吵就滚！”她嘶声吼出，声线因激动而破裂，鼓槌直指门口，“谁他妈求你了？！”

张子寻的目光扫过她颤抖的手臂，在那磨损的槌尖停留一瞬，而后缓缓抬起眼。

这一次，他没有移开视线。

那目光如探照灯般穿透灰尘与虚张声势，直抵她眼底。萧然感到所有伪装被尽数剥落，暴怒卡在喉间，化作狼狈的定格。她甚至能看见他瞳孔里自己缩小的、可笑的倒影。

时间在无声中对峙。仓库里只剩呼吸与灯管的微鸣。

就在她濒临崩溃的刹那——

张子寻动了。

他极轻微地偏了偏头，目光从她燃烧的眼睛，缓缓下移。

掠过起伏的胸口，掠过紧握鼓槌的、指节发白的手。

最后，定格在她左臂上。

那道已愈合的、淡粉色的细痕。

他的注视停留太久。久到萧然手臂泛起细密的麻痒，久到沸腾的怒火被冰水浇熄，只剩被审视的不安。暴雨夜的记忆翻涌——便利店前的雨，他滚烫的胸膛，那令人窒息的贴近……

就在她即将再度爆发时，他收回了目光。

侧身，弯腰，拾起蓝色文件夹，动作流畅得仿佛刚才漫长的凝视从未发生。

然后转身，走向门口。脚步声在灰尘上沙沙作响，沉稳如常。

萧然僵立原地，攥着鼓槌，像座愚蠢的雕塑。看着他挺直的背影拉开铁门。