晨雾还糊在窗玻璃上时，我已经系好领带。衣柜的衬衫叠得齐整，咖啡机发出咕嘟声，我对着镜子扯了扯领口，玻璃映出的男人眼角有了细纹，却总算不像头困在往事里的困兽。

玄关换鞋时，指尖突然被什么东西缠住。低头看，是根棕色的发丝，我先是微微一愣，随即甩动手腕，那发丝却仿佛生了根，固执地粘在指尖，仅是在空气中微微飘摇，不肯离去。他再用力甩了几下，动作愈发急躁，可发丝非但未断，反而如活物般粘得更紧，竟勒得指尖微微发痛起来。

那熟悉的韧度、微弱的反光，心猛地空了一块。

这头发太熟悉了。

那时，我常于清晨发现她的发丝，或落于枕畔，或缠绕在衣襟。她每每见了，便笑嘻嘻凑过来，偏要狡辩说是我落下的，眼神里是狡黠的光彩，也仿佛透出几分顽皮的得意。我每每佯装生气，她倒笑得更欢，伸手来拨弄我的头发，惹得我终也绷不住笑意，笑作一团，她总说自己发质硬，吹风机要开到最热才能吹顺，可每次靠在我肩头时，发尾还是会戳得我颈窝发痒。

我现在用的洗衣液还是她当年挑的味道，松木混着淡菊香。大概是今早穿衣时，静电从衣柜角落拽出了这根漏网之鱼。它就那么固执地贴着我，任我用指甲刮、拿纸巾擦，甚至用水冲，都死死扒在皮肤上。水珠顺着指缝往下滴，像极了那年在病房外，我咬着拳头憋回去的哭。

原以为三年时间足够把伤口磨成茧。我能平静地整理她的遗物，能在同事提起"你太太"时接话，能在清明坟前放下白菊后转身就走。可这根突然出现的头发丝，像把生锈的钥匙，猝不及防拧开了我以为早已焊死的门。

吹风机的热风仿佛还在客厅嗡嗡响，我却站在洗手台前，看着那根在水流里微微晃动的发丝，突然就弯下了腰。肩膀先是轻轻抖，接着喉间涌上股酸涩，越压越重，最后化作一声闷响的呜咽。

原来不是忘了。

水流停了，指尖的发丝还在。我用指尖轻轻碰了碰它，像碰某个沉睡的梦。静电早散了，可它还在那儿，像她当年睡前总爱搭在我手臂上的手，暖得让人心慌。