我第一次见到他时，他衬衫领口别着枚银质徽章，在阳光下折射出细碎的光。礼堂里此起彼伏的掌声将他托起，像浮在浪潮上的月。那时我攥着演讲稿的指尖还沁着汗，看他从容接过校长颁发的奖杯，忽然觉得自己准备三星期的讲稿苍白得可笑。

他的书包上永远挂着卡通挂件，是母亲亲手缝制的小熊。午餐盒里装着精致的寿司卷，连水果都被切成星星形状。他的课桌总围着说笑的同学，我缩在教室后排，数着他校服上的纽扣，听他们讨论周末要去他家烧烤。原来真有人能把平凡日子过成蜜糖色，而我每日穿过狭窄的弄堂，迎接我的只有晾衣绳上滴水的床单，和饭桌上冷掉的青菜豆腐。

嫉妒是暗夜里滋生的藤蔓，起初只是轻轻缠住脚踝。我开始留意他的每一个细节：他弯腰系鞋带时柔顺的发梢，他解题时转笔的节奏，他收到情书时窘迫又开心的表情。这些碎片在我脑海里反复拼贴，最终扭曲成带刺的荆棘。凭什么同样的试卷他总能拿满分？凭什么他随口说句玩笑就能让全班哄笑？当我发现自己在草稿纸上无意识写满他的名字时，嫉妒已经疯长成遮天蔽日的网。

我开始收集他的"罪证"：他迟到时保安叔叔笑着打招呼，他打球崴脚时立刻有人递来冰袋，他打翻咖啡时前排女生掏出备用衬衫。这些温暖的瞬间在我眼中成了刺眼的嘲讽，像无数根细针反复扎着心脏。深夜里我对着月光诅咒，想象他从领奖台上跌落，想象他被朋友背叛，想象他蜷缩在黑暗里无人问津。

某个暴雨倾盆的午后，我趁着教室无人，将他的书包倒扣在地上。试卷、笔记本、钢笔散落一地，那张全家福从夹层滑落——他依偎在父母中间，笑容比阳光还灿烂。我抓起照片撕碎的瞬间，雷声轰然炸响，碎纸片沾着雨水贴在地面，像无数只流泪的眼睛。那一刻我忽然有些恍惚，分不清是雨水还是泪水模糊了视线。

毕业那天我远远望着他被人群簇拥着拍照，学士帽抛向天空时，他仰头大笑的模样依旧耀眼。我转身走进地铁站，忽然发现这些年的恨意像退潮的海水，只留下湿漉漉的沙砾硌着心。或许我们都是困在茧里的蛾，他困在被仰望的光芒里，我困在自我编织的阴影中，谁都没能触摸到真正的温暖。

如今路过曾经的学校，我仍会想起那个别着银徽章的少年。恨的藤蔓早已枯萎，只在记忆深处留下淡淡的勒痕，提醒我曾在嫉妒的迷宫里迷失，又在某个不知名的清晨悄然释怀。原来我们终其一生追逐的，不过是对方眼中的幻影，而真正的光，始终藏在我们未曾留意的心底。