哦，但愿我们那悲怛之夜能使我

牢牢记住真悲哀打击得多惨，

我就会立刻递给你，像你递给我，

那抚慰碎了的心的微贱药丹。

但你的罪行现在变成了保证，

我赎你的罪，你也赎我的败行。

——威廉·莎士比亚

他说他想看日出。

火车减速，他双手撑着折叠椅轻轻放回原处，转身，幽灵一般滑过车厢——我追在他后面，三步并作两步，撞在高低床冰凉的扶梯上。

站台，拂晓。车门打开那一刹，他深吸一口令人作呕的空气，头也不回地向前。他的脚步不快，可我仍然忍不住喊了一句:

“别走太远，一会儿开车了。”

他在几步开外停下来，回头看向我。我与他眼神交汇，等着他说些什么，或者转过身走回来，可是他只是这么侧着脸，不发一言地望着我，头顶是晦涩不明的云层，好似要与我作 别。

不是说要看日出么，盯着我看又是什么意思，老子这么好看啊。

不远处有一个身影晃荡，似乎在向这边靠近，可能是出来抽根烟，也可能是和他一般突发奇想，来看这散发着骚臭味的日出。

那个男人走走停停，在我们几米外驻足，掏出烟和打火机来。火星子一蹦一跳，好不容易点着了烟，凑到嘴边深吸一口，吐出的烟雾混杂着排泄物的气味扑面而来。

“回去吧。”我说。他彻底转过身来，似乎犹豫了一刻，却退了两步，离我更远了。我偷偷瞧了瞧那个抽烟的人。他穿着灰色的 polo 衫，脸上皱纹深刻。也许是农民工，也许是其他什么人。我脑海里蹦出一些不相干的新闻。

“走吧。”我再次喊他。他还是一动不动。

太阳仿佛是尿液和尼古丁做的，天色愈明朗，恶臭愈发强烈。男人扔下了刚抽了几口的烟头头，火星在他的脚下熄灭。铅白、红铜、金黄色的天光剖开灰蒙蒙的烟雾，白昼的线条越来越清晰了。他的视线突然一抖，直白的敌意碾过我的肩，我禁不住回头——

“你们两个一大早的想干什么！车要开了，快上车！”林老师倚在门框上直皱眉，显然也被站台上的尿骚味儿熏得够呛。“文清，你还站在那里发什么呆？”中年男人绕过我，径直向他走去，到他跟前伸手一抓，却被他闪身躲开。我们那个“同伴”不知什么时候走开了，在不远处把玩打火机。两人对峙了一会儿，林老师叹了一口气，回头招呼我：“你把他带回去吧，我算是请不动了。”话音未落，文清就动身了，大步流星，与我擦身而过，头也不回地冲进了车厢。

当老子空气啊，小屁孩儿。我转身跟上他。他这回倒是气势很足，乒乒乓乓地回到床铺边，吵醒了一路的人。鞋子一蹬，猴儿一样两步就蹿到了上铺，对着墙就躺下了。林老师跟过来，也想脱了鞋爬上去。我抓住他的手臂，刚想开口便听爸爸在床上睡眼惺忪地问几点了。我手上加大了力道，只压低声音说了三个字：“我来吧。”林老师半挂在扶梯上，腾出一只手，掰弄我的手指。

他妈的力气真大。我不甘示弱地迎上他的目光。我们僵持了一会，他终于放弃了：“行吧。”他一边蹬上鞋，一边又讽刺地说：“真是辛苦你了。”我目送他爬上隔壁包厢的中铺，偏头一瞥，文清不知何时已经坐了起来，居高临下地看着我打发林老师，见我发现了他，默默地抱起了双膝。

我叹了口气，左手抓住扶梯，右脚借力一蹬，三两下就翻上了对面的上铺。窗外，黎明将至，一束哑金色阳光洞穿棉厚的云层，驱散混沌的雾霾，好似天启神谕到来。“你看。”我指着窗外让他看看日出，他却一直低着头。

火车开动了。我妈在对面的中铺翻了个身，开始磨牙。熹微的晨光笼罩着她白胖的脸庞，让我想起一颗饱满的大白菜。

“你到底在气什么？”我问他。他头顶的漩涡正对着我，我伸出手推了推，满掌的汗：“你说话呀。”这么催着他，我又有点心虚，好像不应该追问，而是应该等待。

他抬起眼来。我操，他竟然哭了。

我和刘文清是昨天下午认识的。我满头大汗地拖着行李箱跌进车厢，还没来得及喘口气，一 群学生就涌了进来，推推搡搡。我在心里骂了几百句脏话，好不容易等他们都走过去了，正准备把箱子放上行李架，就和这个小子撞上了。他的个头比我还高一点，顺势就帮忙把我的箱子推上去了。如果不是林老师过来让他归队，我还以为他是个大学生驴友。

刘文清不参加隔壁的班级活动，他一个人待在上铺，手里拿着一个三阶魔方，不停地旋转。

“你数学不错吧？”我问他。

“还行。”

我在他对面的上铺，盯着他把魔方打乱又还原，手中的铁栏杆又湿又滑。我不喜欢魔方，我喜欢魔术。我觉得自己也喜欢不合群的聪明人。

我妈在下铺教训我爸：“容国华你给我过来！当初让你快点买个软卧，你非要说什么要锻炼锻炼措措，这下好了，碰上夏令营的了，今天晚上我们都不用睡觉了。你怎么不去坐硬座啊！”

“你小点声音！”我爸从床边的椅子上弹起来，用眼神示意隔壁闹得正欢的学生们：“我去问一问软卧还有没有位置。”

他起身时正好碰上林老师，拎着个热水壶，抬头招呼刘文清：“到隔壁来，一个人发什么呆。”刘文清跟没听到一样，垂着眼转动手里的立方体。

林老师尴尬地笑了笑，正准备转身离开，我妈开口问：“老师，你们是哪个学校的啊？”

“哦，我们一中的，暑假搞社会实践。”

听见一中的名字，我忍不住看了他两眼，便听我妈说：“好巧啊，我爱人最近负责一中旁边一个项目。”

“哦？什么项目？”

“就是荣臻地产在旁边弄个那个楼盘。”

“那建好了就是学区房了，估计房价不便宜吧。”

“那肯定不便宜，我们也就是给人打工的，要是三年前买得起一中旁边的房子，早就让小孩过去读书了。每年考上一本的那么多！”

但是我一点也不想去一中读书。初三的时候，我的死党们都决定留在三中，于是，中考数学和物理的最后一大题，我是没有写的。那时我如愿以偿地和朋友重聚了，然而三年以后，高考数学的最后一大题，我没有答完。

考试那两天大雨滂沱，洪灾预警。第一天的失利影响了我第二天的发挥。对着理综卷子，那些公式被大水冲散，漂浮在我的脑海里，像一具具泡的发白的尸体。走出考场时，迎面撞上欢天喜地趟着水的家长们，我咧开嘴接受他们拥抱。我考不去首都了，只能被迫选择一所离家很近的大学。太近了，太近了。这是上帝给我的惩罚。 “——刚高考完，现在出来玩玩。” “哦是吗，去哪里读大学呀？”

“去 H 大，读什么哲学。背着我们偷偷填的志愿！不知道是怎么想的，我们觉得经济呀，金融啊，都可以选，这小孩就不听。”林老师已经在下铺就坐了，边听着我妈的抱怨，边啧啧称是：“没关系的，进了学校还可以转专业。他们年纪小，不知道自己要什么，更不知道这个社会需要什么样的人才。”

他妈一帮自以为是的——我深吸一口气，决心转移注意力，抬眼却发现对面的人早已停止手中的游戏。他也是楼下这场闲话的观众，样子还挺专注。

“你是一中的？”我问他。

他点点头：“你姓容？”

“是啊，我叫容措——你怎么知道的？”

他又开始旋转手里的魔方：“你妈妈不是刚刚喊你爸过来嘛。而且我知道荣臻，我爸之前想买学校旁边的房子。”

“哦哦。但是我爸不是荣臻的——算了。”我试图向他解释，我们家并不是房地产商，只是地产商的施工队亲戚。但想了想还是放弃了，只是问道：“后来买了房没？”

“没有。听说工地上死人了，觉得有点晦气。”

“没死！”我知道那个事故，立刻辩解道：“受伤了，现在还在医院住着呢。”

“哦。”

我有点尴尬：“你叫什么名字？”

“刘文清。文明的文，清白的清。”

“你怎么不去隔壁和同学一起玩呀。”

“他们大部分是初一的。”他瞥了我一眼，颇为自矜地说：“我初二了，马上跳级升高一。”

我笑了。他飞快耷拉下眼皮，用力摩挲着六面体光滑的棱角。

我伸出手拍了拍他面前的栏杆，想要道歉，他将魔方顶层转了转，猛地抠下一个棱块。

“对不起，我没有笑你的意思。别生气了。”

“我没生气。”他“啪”地一下又将棱块摁了回去。我舒了一口气：“不如你教我怎么还原魔方吧。”他抬起头打量我，似乎对我这个学生不怎么满意。我知道自己仍然嘴角含笑，是有那么点调侃的意思——原来才十四岁，逗逗你又何妨。

他打乱魔方，递到我手上：“你先试试还原一面吧。给你五分钟。”

我花了快十分钟才还原一面。期间刘文清起身下床了，直到我完成考核也没回来。我百无聊赖地躺在床上用新买的 iPhone 4 搜索还原魔方的方法，学到第三步的时候他爬上了床，双颊泛红，满头大汗，好像刚刚跑了800米。

“你干嘛去了？”

“你还没还原吗？太慢了。”他面对着我盘腿坐着，耸起右肩蹭掉鬓角的汗水。

“早还原了，你没回来，我已经开始学习复原步骤了。”我朝他晃晃手机，他凑过来瞅了一眼，轻哼一声，伸手向我讨要他的玩具。

“怎么了，你有更快的方法？”我将魔方放进他的手心。

“你看着。”他右手托着魔方，左手手指轻点那些彩色的方块，速度快得我无法捕捉，魔方瞬间恢复如初。

我赞叹着瞪大眼：“你好厉害。怎么不去参加比赛？”

“没兴趣。”顿了一会儿又说：“我爸和林老师都说玩物丧志。”他脸上的红潮正缓缓退去，眼看又要变成之前那副木佛般的样子。

“你以后再喜欢什么东西，千万别告诉你爸妈。”我瞄了一眼下铺的林老师：“还有你的老师。”想了一想又补充道：“除非你喜欢的是他们想让你喜欢的。”

“不然呢？”他歪着头问。

“不然他们就会毁了你的一生。”这句话脱口而出，我自己都吃了一惊。窗外的阴云密布，郁绿的农田和死灰的电线杆飞快地后退，我妈在楼下和林老师相谈甚欢，我爸不见人影，估计又在车门那儿抽烟。我等着他说些什么，或者干脆笑出声来。

“我记住了。”他声音不大，打断我的思绪。

“你说什么？”

“我记住了。”他定定看着窗外，双腿盘坐，手中托着他的圣物。

人不能总活在自己的世界里，妈妈说，于是她命令我从床上下来，去换一壶热水。林老师这时终于起身，晃荡着他的水壶，好像在等着我穿好鞋一起走。他朝我笑了笑，我不便显得太不礼貌，勉强扯了扯嘴角。我抓着水壶跟在他后面，眼神落在他手臂蛰伏的肌肉上，他侧身给两个人让路，露出腹部一小片皮肤，隐约可见肌肉的轮廓。他的左手没有戴戒指。

他在车厢尽头停下，在热水龙头旁边转过身来，示意我先打水。注意力猛地回笼，我感到一阵恶心，还有几不可察的心虚，连谢谢都没说，就把水壶“哐当”地摔在水槽上。我小心翼翼地打开笼头，然后立刻撤开手。银色漆面上迅速覆上一层水雾，映出我扭曲的影子。

“我听你妈妈说，你要去学哲学？”

“嗯。”

“你喜欢——哪个哲学家？”

“茱莉亚·克里斯蒂娃。”当然我要系统地学习西方哲学，还要读一些古典哲学家的作品，《理想国》、《沉思录》，但是克里斯蒂娃，她带我了解语言夹缝里的**和恐惧—— 我把这些话都咽了下去，拧好笼头，拿起水壶，退到一旁。

“哦！”他上前一步，直视我的眼睛，手上动作却不停，开水“哗哗”地流进水壶，离他的大拇指近在咫尺：“我没看过什么哲学书，只听说过康德和尼采。但是如果你是真的喜欢，而不是为了——哈，怎么说呢——跟你爸妈对着干，如果你是真的喜欢，就要努力去做。”

水流撞击水面，音调越发高昂，眼看水壶就要满了。我伸出手去，“嗞”地关上水，抬头瞪着他。

“你妈妈说得也有道理。但是，人总要试一试的。”他拎起水壶，迈出一步：“不然总觉得委屈了自己。”见我没有跟上来，撇过头向我招招手：“走啊。”

他站在脆弱的门槛上，随着火车的前进摇摆。水箱上的指示灯跳成黄色，一切又重新开始沸腾。

夜幕降临之时我和刘文清成了朋友。至少我这么认为。刘文清的父亲平时在外地工作，他只好寄宿在林老师家。暑假林老师要带队夏令营，于是他又跟着这一群“小朋友”一起暑期实践。

他似乎不太愿意谈起林老师，没有学生对老师暴政的抱怨，而是有一种秘密的、压抑的畏惧和——我说不上来。谁不讨厌自己的高中班主任呢？我想。

“跟班主任一起住，一定很可怕。”我同情地看着他。他眼神闪动，说：“还好吧。”

“真的啊？我高三的时候特别想掐死我的班主任。以为自己是谁啊，天天对我指手画脚。”

他的嘴唇动了动。

“你说什么？”他的皮肤在冷光下，几乎和栏杆的油漆一个颜色。他耸耸肩，不再看我：“反正林梁——。”

他瞥了一眼过道，始终没说出后半句来。

“为什么不跟你爸说说，搬出来呢。” 我随口问。

他摇摇头。 “你妈呢？爷爷奶奶呢？或者住校。”

他彻底陷入沉默。

没等到他的回应，车厢里就熄灯了。突如其来的黑暗藏起他的脸，好像在警告我：不要继续问下去了。窗口时不时抛进来一把路灯昏黄的光线，投在墙板上，他的眉眼在其中明明灭灭、影影绰绰，我看不真切。

我俩各自安静了一会儿，直到他突然说：“你检查我背书吧。”

“什么？”

“《报任安书》。”他说着便坐起来，掏出了一支手电，在书包里翻翻找找，愣是拎出来一本皱巴巴的语文课本，向我递过来。

“我不用看，你背吧。”刚刚高考完，这点底气还是有的。

“背什么背，快点睡觉了。”爸爸在下铺警告。

“我们小点声。”我悄声说。

“盖文王拘——而演《周易》；仲尼厄——而作《春秋》。”他用气声唱读，前一刻令人不安的静默完全散去。爸爸打开电筒，向上铺晃了晃，发出不满的嘘声。

我重新躺回床上，刘文清嘴中仍然念念有词。我有一句没一句地纠正他的错处，他的喃喃自语沉入夜色，只听他诵道：“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”

我翻了个身，坠入梦乡。

我是被对面的动静吵醒的。睡眼惺忪间感觉到刘文清翻下床去。再睁眼时，夜色正浓，四下鼾声此起彼伏，对面空无一人。我揉揉眼睛，迷蒙地四处张望一番。他的魔方静静地躺在枕头上。我想倾身去够，却差点头朝地摔下去。我半跪着躬身翻到他的床上去了。

刚刚拿起魔方，就感到有人上了扶梯，我立刻躺倒，拎起被子盖在头上，想吓他一跳，却半天等不到人。正在奇怪，便觉得一只手摸进了被子——难道刚才被刘文清看到了？我准备先按兵不动。

那只手摸到我的脚踝，缓慢地摩挲，指腹的薄茧蹭过我的小腿肚子，循着膝盖向上，在大腿内侧轻抚，激得我起了一身鸡皮疙瘩。我用力挣了一下，却被猛地掐住了，手指勒得我生疼。他妈的发什么疯。我掀开被子坐了起来——

“林老师？”那只手应声而撤，我的大腿前侧隐隐作痛。

妈妈在中铺不安地翻了个身，说了句含混不清的梦话。

“刘文清呢？”

“他不在。”我看不清他的表情。

“你怎么在他床上？” “你摸我干什么！”我们几乎同时发问，气流“嘶嘶”像箭一样射向对方。

“我以为你是文清。”半晌后他说。

“你摸他——干什么？”“你在他床上做什么？一个女孩子害不害臊！”他压低声音也掩藏不住居高临下的得意。我气得甩开被子，起身向中铺探去。林老师在身后叫我：“你干什么？”

“告诉我妈！告诉我妈，你半夜——”我口不择言，其实并不清楚该说些什么狠话。一只手掐住我的腰，将我拖了回去：“你别发疯！”

“你放开我！”我挣扎着转过身面对他：“你这种变态，怪不得文清讨厌你。我要告诉— —”

“你们在干什么？”文清站在梯子上，我跌在床头，林老师跪在床尾，火车哐当哐当地前进，一瞬间我们谁都没有说话。

“他刚刚——”我刚想开口，林老师突然向床尾挪了两寸，朝文清道：“你先下去，让我下床。”文清竟然乖乖听话，给林老师让出了扶梯。可是林老师走了，他也没有上来，而是独自坐在窗边，一动不动。黑夜向他聚拢，凝固成某种没有名字的墙垣。我呆坐在床边，不知道应不应该下去问他，更不知道应该问他些什么。我背靠着墙，双脚冰凉。

最终我还是下床坐在了刘文清对面。手电微弱的光线里，他面色如常，仿佛不打算向我问清事情的来龙去脉。我忍不住说：“林老师......他平时对你还好吧？没强迫你做什么事吧？” 他才十四岁，或许根本什么都不懂？

“没有，你瞎想什么呢。没有。”他看着我，破天荒地笑了笑，像结冰的湖面生出裂缝。

“真的？他没有——乱摸你什么的？”我心如擂鼓，好像我从一开始就不该这么猜测，会这么猜测的人内心一定肮脏。

“没有！没有。”我注视着他，注视他无波的、明亮的双眼，想要找到一点端倪。黑夜的高墙不倒，就算里面电闪雷鸣，我也只能在墙外张望。他侧头望向窗外，不再理会我探究的视线。光从远处奔袭而来，天空云层满布。良久，他开口低吟：“我想去看日出。”