从罗腾堡返程的大巴，裹着沉沉暮色往北黑森驶去。

四小时的归途长路，耗尽了一整天的热闹与鲜活。车厢里早已没了白日的说笑喧闹，大部分师生都靠着座椅沉沉睡去，只有车载空调低低的嗡鸣，混着车轮碾过路面的平稳声响，在密闭的空间里缓缓流淌。

窗外天色彻底沉暗，沿途村镇的灯火零星倒退，转瞬便融入无边的寒夜。玻璃上凝着薄薄的寒气，模糊了窗外所有景致。

我靠窗静坐，始终未眠。

白日里巴伐利亚的秋光、水上市政厅的风月、步云莱的童话盛景，还有俯身替她包扎伤口时指尖触到的温热，一遍遍在脑海里回放，翻来覆去，凌迟着我每一寸神经。

身侧隔着一条过道的位置，姜莞禾安静靠着椅背休憩。

她小臂上那圈洁白的绷带，在昏暗的车厢里格外显眼，牢牢刻在我眼底、心底。

我不敢多看，却又控制不住地、一次次余光轻扫。

一整天下来，她没有提过半分白日的温存，没有追问我的刻意疏离，没有借着我近身的守护半分越界。她依旧分寸得体、温柔通透，默默包容着我所有的矛盾、逃避与口是心非。

越是这样，我心底的荒芜与酸涩就越是泛滥。

深秋的长途晚风穿透力极强，大巴高速行驶，窗缝渗入的冷风丝丝缕缕钻进衣袖。白日在山间步道慢行，出汗后被秋风反复吹透，返程久坐不动，寒意一点点沉进骨缝里。

起初只是四肢发凉、头皮发紧，我只当是寻常旅途疲惫，习惯性忽略身体的异样。

这么多年，我早已练就一身硬扛的本事。

从小到大，我的脆弱从来不被允许。少年时期偶尔感冒发烧、身体不适，换来的从不是关心体恤，而是父亲冰冷的斥责和打骂。

“赶紧吃药，怎么这么不注意，别人都好好的，就你病了！”

“我晚上还要值夜班，你生病只会添麻烦。”

软弱是罪过，病痛是累赘。

我不能病，得赶快吃药赶紧好，不能咳嗽让父亲发现，不能麻烦任何人，不能成为别人的负担。

从年少至今，我所有的身体不适，从来都是自己找药，独自硬扛。不就医、不声张、不求助，讳疾忌医到极致。

遗传性的体质本就偏弱，常年的焦虑、内耗、自我禁锢，早已掏空了我本就不算强健的躯体。只是我向来伪装得太好，外人永远看见的，是从容、稳重、无懈可击的颜夕。

无人知晓，我内里早已摇摇欲坠。

大巴深夜才驶回北黑森城区，抵达学院宿舍区时，夜色浓得化不开。

众人四散道别，疲惫的语声散落风中，很快被夜色吞没。我和姜莞禾依旧是礼貌疏离的道别，简单两句晚安，各自转身。

推门进屋，一室清冷。

没有灯火暖意，没有烟火气息，只有空荡荡的房间，承装我所有无人看见的脆弱。

换下外套的瞬间，我终于清晰感知到身体的失控。

浑身骨头泛着酸软的钝痛，额角滚烫发烫，四肢却冰冷得发抖，冷热交替的眩晕感席卷而来，天旋地转。

高烧，来得迅猛且猝不及防。

我撑着柜体站稳，指尖微微发颤，第一反应不是求医、不是休息，是恐慌。

我怕生病。

比病痛本身更可怕的，是根植童年的阴影，是刻入本能的自我否定。

生病代表软弱，代表累赘，代表我又一次犯错、无用，惹人厌烦。

我摸出家里常备的复方感冒灵，就着冷水咽下，强迫自己躺卧休息，妄图像从前无数次一样，独自熬过这场突如其来的病痛。

我甚至暗自庆幸，还好是深夜，还好无人知晓。

昏沉的睡意裹挟着高热的眩晕层层袭来，意识半梦半醒。模糊间，童年的斥责、冰冷的语调、治病的恐吓，一遍遍在脑海里循环回响。

我梦见年少发烧蜷缩在床上，只有刺骨的训斥和无尽的苛责；梦见父亲冰冷的眼神，一字一句审判我的软弱与病态；梦见自己被定义为异类、缺陷，连生病都是过错。

冷汗浸透了贴身衣衫，浑身滚烫，意识涣散，躯体被无尽的疲惫与痛苦裹挟。

我死死咬着唇，不肯发出半点声响，独自在黑暗里硬扛着这场汹涌的高烧。

我以为我可以熬过去。

像过去数十年的每一次独处受难一样，悄无声息地自愈，悄无声息地落幕。

可我万万没有想到，门外会传来轻轻的敲门声。

轻得像晚风，小心翼翼，带着极致的温柔，怕惊扰了屋内的沉寂。

是姜莞禾。

我浑身滚烫无力，意识昏沉破碎，僵在床榻上，瞬间彻底慌乱。

我最怕、最不想让她看见的样子，终究还是要被撞破。

我精致体面的伪装、无懈可击的面子，在这场突如其来的寒夜高烧里，即将碎得彻彻底底。

敲门声又响了一下，依旧很轻，没有急促的催促。

我喉咙干得发疼，浑身滚烫，稍微一动，骨头缝里就窜出酸痛。脑子里昏沉混沌，第一念头是不要开门，不要让她看见我这副狼狈不堪的模样。

可门外的声音缓缓落进来，带着一丝谨慎：“颜夕？你还好吗？下车的时候看你脸色很差，我有点放心不下。”

是她。

她竟然察觉到了。我一路上刻意维持的平静，原来早就藏不住。

我哑着嗓子，尽量稳住气息，隔着门板低声应答：“没事，有点累，已经准备休息了。谢谢你。”

说完便想结束对话，可门外没有立刻离开。

“我带了退热的茶包。我放在门口脚垫上，你晚点记得拿。”她顿了顿，语气放得更柔，“如果夜里难受得厉害，我的号码就在你手机里，可以打给我。不用硬撑。”

那句“不用硬撑”像一根细针，轻轻扎破我紧绷多年的防线。

我靠在门板上，闭着眼，高热带来的眩晕一阵阵翻涌，鼻尖发酸，硬生生把那股翻上来的情绪压下去。“我知道了，辛苦你。”

门外安静片刻，传来轻轻移步离开的脚步声，慢慢走远。

等脚步声彻底消失，我缓了很久，才扶着墙壁慢慢挪到门口，拉开一条门缝。

脚垫上放着一个小小的牛皮纸袋。袋口敞着，里面有一小瓶马膏，还有两包德国常用的草本退热茶，附带一张小小的便签，是姜莞禾清隽的字迹：

茶用热水冲泡，睡前喝一杯。药膏你若是有哪里磕碰酸痛也可以用。不必回复，好好休息。

关上门，我抱着纸袋走回床边，指尖触到牛皮纸，还残留一点外面的凉意。我坐在床沿，看着那行简短的字，高热带来的虚弱混着酸涩，漫上心口。

她明明自己手臂还有擦伤，却还记挂着我返程路上苍白的脸色，特意折返过来。

我拆开茶包，烧了热水冲泡。淡淡的草本香气漫开，捧着温热的杯子，指尖回暖。可心底依旧在拉扯、在自我审判。

我不能依赖她。

一旦习惯这份温柔，一旦在脆弱的时候向她伸手，往后就再也无法抽身。

喝完茶躺回床上，昏昏沉沉。梦里反复交织着河谷的告白、班贝格河面上晃动的倒影，还有父亲冰冷的话语。半梦半醒间，我反复告诫自己，等烧退了，我要重新退回安全距离，继续保持同事的分寸。

不知过了多久，窗外的夜色更深。

我睡得并不安稳，时不时惊醒，浑身时冷时热。每次睁开眼，都会下意识看向房门，心底有一个连自己都不愿承认的期待——期待她会再来，又恐惧她真的看见我所有不堪。

可敲门声，再也没有响起。