初中的程起云还没有现在这样冷漠和傲慢，或者说，那时他的傲慢是内敛的，投放在外的是鲜活的少年意气。

和普通学生不同，私立学校大半学生没有什么初升高的择校烦恼，每家子弟都早已定好了去处。学校的课可以算作他们的基础教育和辅修，他们很多时间是花在家庭式的精英教育上，因此，在学校的校园时光也能算作一种值得追忆的美好休闲了。

程起云就是校足球队的队长，他初三时强健的身体轮廓已初露雏形，宽肩、窄腰，饱满的臀部和有力的大腿。他在足球队中是难得的高个子，但俯身拦球时又很灵活，雪白的运动鞋奔跑在绿茵上，修长结实的小腿在阳光下闪耀健康的色泽，仿佛一头热气腾腾的英俊公牛。

何芷安么，就是他的“拉拉队队长”。当然，这是种打趣的说法，足球队有正经的拉拉队，是能随队出去比赛的，但程起云的比赛乃至训练何芷安场场必到，在专业表演外的时间，他的呐喊声比拉拉队还要激烈，所以同学们都这么叫他。

其实最初这样叫是有戏谑的意味。

那是程起云的同班同学，同样初三在校队里的学生，何芷安的学长。

他比何芷安在学校的时间少——这是正常的，何家对这个宝贝儿子没什么要求，除了必要的教育外，不介意将他放养在选定的学校象牙塔里——但是他比程起云在校的时间还要更少些，可见家教森严。

何芷安听说过他，虽然平常看起来挺低调的，实际上是京城来的。和何芷安恰好相反，他父亲那边是京城人，母亲这边是苏北的书香门第，因为父亲站错了队，卷入时局变动纷争，爷爷才将他送到外公外婆这里。

可以说，他是来避难的。但即使是那样宠孩子的何家父母也对何芷安说。

“不要和他起冲突。”

因为一旦他的父亲能够从这场纷争中脱身，他回到京城，那就还是那个根正苗红的太子爷。

程起云也和他简单提过，程起云和这人的关系不好不坏，表面上过得去，甚至在外人眼里算得上“好兄弟”。因为这位少与人一起行动，学校里的伙伴，程起云算一个。

不过程起云对何芷安说的时候，用词是：“只是搭个伙，留条路。”

他们双方都是。

这样井水不犯河水的关系，何芷安只是知道就好，心中将他剔除了社交名单。

有交集就是这位学长在一次比赛后拦住了何芷安的路，叫他，莉莉。

莉莉，那种美式校园剧中很经典的拉拉队队长的名字。

何芷安完全没有反应过来，有点迷茫地望着他。

那时，学长的身高不如程起云，仅仅比何芷安高几厘米，因此一仰头，何芷安的脸就离他很近了。

刚刚结束一场比赛，何芷安的脸颊通红，因用力叫喊憋的。那红晕从他眼尾弥漫了颧骨，一直流淌到脖颈，让他看起来很热，又由于汗水潮湿。

何芷安抽条快，比同龄人高许多，但养分似乎尽数用来长高了，就特别瘦。

长手长脚，四肢是瘦的。锁骨、胸膛也是瘦的。从他纤长的脖颈往下，凸起的锁骨几乎能盛上一汪汗水，校服的领口扣子全部解开，能看到一点前胸，白皙的皮肉下隐隐有骨头的形状。

就是这样的身体引起了他的注意。

他多不在学校，而何芷安来班级找程起云的时候往往很安静，除去偶尔被起哄外，总是伸手拉住程起云的衣摆，两人就走出去了，所以一直以来他都没有注意过何芷安。

然而，直到他进入足球队，在训练场的观众席上听到何芷安的叫喊。

何芷安似乎很理解足球，程起云失误他就喊“加油”，程起云做得漂亮他就喊“哥哥好棒”——程起云练多久，他就喊多久，虽然不是一直不停歇地喊，但这样全场陪着自然是很累人的。

耳边的嗓音从清亮逐渐变得沙哑，不顾你的意志地磨着你的耳朵，到最后因训练浑身疲惫，那把嗓音也好似有了颗粒感，喉头滚动喝水的时候，会把这种挠心腔的颗粒一起吞下去。

不过只有程起云能喝到何芷安亲手送的水。

何芷安很有礼貌，会给大家都准备水、事物、药品、毛巾......这些拉拉队来准备的东西，他都有一份，但只是放在那，见到足球队的队员们就笑着招呼一声，随便你用不用，他只抱着其中一份迎上程起云。用毛巾给他擦汗，喂他喝水。

有个让这位太子爷印象深刻的画面，其实那也不过是一个很普通的画面。

训练中场休息，程起云穿过队友的重重打趣，教练笑骂的呵斥，笔直地走向何芷安。他似乎没有这个年纪会有的高自尊心、高羞耻感，没有任何被说有个“小老婆”的不好意思，几步跨上观众席的台阶走到第一排的何芷安面前。

他双手撑着膝盖俯身，何芷安被笼罩进他滚烫的阴影里，瘦得骨头清晰的一双手用毛巾给程起云擦汗。头顶灿白的白炽灯下，那双手几乎是骨色的，指尖倒还带着富有血气的红，大多时候陷在柔软的毛巾里。

也看不见脸，只看见侧方露出的手，和程起云堪称温驯的背影。

那是什么感觉？

他叫：“莉莉，没等到阿云吗？他被教练留着和对面球队说话。”

何芷安反正也是男生，没有性别差异，所以赛后他一般是在更衣室等程起云的。但这会儿久等不到，才出来找。

他听了学长的话，也总算反应过来“莉莉”是什么意思。但他没有任何表现——不像朋友之间那样没好气地锤他一拳，也没有恼羞成怒红着脸瞪人，他仿佛只关心和程起云有关的消息，匆匆说了句“谢谢”，就越过他继续往前走。

于是学长就拉住了他的胳膊，问。

“叫你莉莉也不生气？”

何芷安这下是真的有点茫然，家庭原因，他和同辈的二代三代子弟一样，对下位阶层的人天然怀抱俯视视角的傲慢。但对于像程起云、像这位被交代不要起冲突的学长，对于家境相差不大的朋友们，他和任何人对待朋友一样，脾气较为温和，不怎么容易生气。

或者说，他只关心特定的东西，除此之外，他的情绪波动很小，有时候这种无情绪波动会被视为一种冷漠。因此对于他的评价在圈子里也有些两极分化，有人说他是“脾气最好的那个”，也有人说“眼珠长在头顶上，除了程起云谁也看不上”。

何芷安看着他，因为瘦削，眼窝又深，眼珠就显得尤其大。虹膜的色泽浅淡，莹莹的，像晕着两团暖色调的灯光。

“不生气。”何芷安说：“没关系的，学长。”

说话时，他的胸腔微微起伏，在场上耗费的力气还未完全平复。他在赛场上实在太用力了，室内的大灯下喊得声嘶力竭，汗水打湿了发丝和衣领。有时候撩起上衣下摆扇风，蝶翅似的肋骨在喘息间扇动着，让人疑心下一刻就会爆裂开来。

现在也是，站在何芷安身前，他仿佛依旧能看清何芷安衣料下的身躯，肋骨包裹着红肺，瘦削的一只，像小小的百灵鸟。喊得太努力，薄薄的皮肤羽毛一样舒张，血管也能看清。

他伸手握住了何芷安温热的侧颈。

何芷安整个人抖了一下，眼神变得惊讶，很快躲开了他的触碰。笑着说：“但是这样我就要生气了。”

他没去等回话，很灵活地绕开他跑走了。背影很活泼，跑向自己很憧憬的事物的那种步伐。

之后这位太子爷见面都会叫他莉莉，拿话逗他，但再没碰过他了。只是这个称呼流传开去，别人不敢叫何芷安“莉莉”，就叫他“队长”，调侃他是拉拉队队长。

再之后半年，程起云进入高中，何芷安升上初二，太子爷回了京城，双方互相没了消息，在何芷安记忆中，成为连剪影都无的模糊碎块。

他只记得程起云是自己的男朋友、未婚夫，他记得程起云的一切，也坚定地相信着只有他们两个人的未来。

狼狈地开始复健

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 第 7 章